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ADIOS HEMINGWAY

Esta novela, como las ya venidas
Y creo que todas las por venir,

Es para Lucia, con amor y escualidez






NOTA DEL AUTOR

En el otofio de 1989, mientras un huracédn asolaba La Habana, el
teniente Mario Conde resolvié su tltimo caso como miembro activo de la
policia de investigaciones. Decidido a convertirse en escritor, entregd la
renuncia el dia que cumplia los treinta y seis afios y recibia la terrible noticia
de que uno de sus viejos amigos habia iniciado los trdmites para irse
definitivamente de Cuba. La historia de esa ultima aventura policiaca de Mario
Conde aparece en la novela Paisaje de otorio, con la que se cierra el ciclo «Las
Cuatro Estaciones», de la cual también forman parte Pasado perfecto, Vientos de
cuaresma'y Mdscaras, escritas y publicadas entre 1990 y 1997.

Resuelto a dejar descansar al Conde por un tiempo que prometia ser



dilatado, comencé a escribir una novela en la cual él no aparecia. En medio de
esa otra historia, mis editores brasilefios me pidieron que participara en la
serie «Literatura o muerte» y, si aceptaba, debia advertirles el nombre del
escritor alrededor del cual se desarrollaria el relato. Después de pensarlo muy
poco, el proyecto me entusiasmo, y el escritor que de inmediato vino a mi
mente fue Ernest Hemingway, con quien he tenido por afios una encarnizada
relacion de amor-odio. Pero, al buscar el modo de enfrentar mi dilema
personal con el autor de Fiesta, no se me ocurrié nada mejor que pasarle mis
obsesiones al Conde —como habia hecho tantas otras veces—, y convertirlo en
el protagonista de la historia.

De la relacién entre Hemingway y el Conde, a partir de la misteriosa
aparicion de un cadaver en la casa habanera del autor norteamericano, ha
surgido esta novela que, en todos los sentidos, debe leerse como tal: porque es
s6lo una novela y muchos de los sucesos en ella narrados, aun cuando hayan
sido extraidos de la mds comprobable realidad y la mas estricta cronologia,
estdn tamizados por la ficcién y entremezclados con ella al punto de que,
ahora mismo, soy incapaz de saber déonde termina un pais y déonde comienza
el otro. No obstante, aunque algunos personajes conservan sus verdaderos
nombres, otros han sido rebautizados para evitar posibles susceptibilidades, y
las figuras de la realidad se mezclan con las de la ficciéon en un territorio donde
sOlo rigen las leyes y el tiempo de la novela. De esta manera, el Hemingway de
esta obra es, por supuesto, un Hemingway de ficcién, pues la historia en que
se ve envuelto es s6lo un producto de mi imaginacién, y en cuya escritura
practico incluso la licencia poética y posmoderna de citar algunos pasajes de
sus obras y entrevistas para construir la historia de la larga noche del 2 al 3 de
octubre de 1958.

Por ultimo, quiero agradecer la ayuda que he recibido de personas
como Francisco Echevarria, Danilo Arrate, Maria Caridad Valdés Fernandez y
Belkis Cedefio, especialistas del Museo Finca Vigia y he-mingwayanos
cubanos todos. También de mis indispensables lectores Alex Fleites, José
Antonio Michelena, Vivian Lechuga, Stephen Clark, Elizardo Martinez y el
verdadero y real John Kirk, asi como mi esposa Lucia Lépez Coll.

L.P.F.

Mantilla, verano de 2000



POST SCRIPTUM

El texto que, por razones contractuales, s6lo ahora ha sido publicado en
Espafia es, en esencia, el mismo que fue publicado en el 2001. Sin embargo, al
revisarlo para la nueva edicion me he visto tentado a realizar muy ligeros
retoques, ninguno de los cuales cambia el sentido de la historia ni el caracter
de los personajes.

Todavia en Mantilla, verano de 2005



No siempre habia calor donde yacian los muertos; muchas veces la
lluvia los bafiaba mientras estaban sobre la tierra y la ablandaba cuando los
enterraban en ella y a veces seguia la lluvia hasta que todo era fango y los
desenterraba y habia que en terrarios de nuevo.

Ernest Hemingway, «A Natural History of the Death»



Primero escupi6, luego expulsé los restos del humo agazapado en sus



pulmones y finalmente lanz6 al agua, propulsandola con sus dedos, la colilla
minima del cigarro. El escozor que sintié en la piel lo habia devuelto a la
realidad y, de regreso al adolorido mundo de los vivos, pens6é cuanto le
hubiera gustado saber la razén verdadera por la cual estaba alli, frente al mar,
dispuesto a emprender un imprevisible viaje al pasado. Entonces empezé6 a
convencerse de que muchas de las preguntas que se iba a hacer desde ese ins-
tante no tendrian respuestas, pero lo tranquilizé recordar coémo algo similar
habia ocurrido con muchas otras preguntas arrastradas a lo largo y ancho de
su existencia, hasta llegar a aceptar la maligna evidencia de que debia
resignarse a vivir con mas interrogantes que certezas, con mas pérdidas que
ganancias. Tal vez por eso ya no era policia y cada dia creia en menos cosas, se
dijo, y se llevé otro cigarro a los labios.

La brisa amable, proveniente de la pequena caleta, resultaba una
bendicién en medio del calor del verano, pero Mario Conde habia escogido el
breve tramo del malecén beneficiado con la sombra de unas viejisimas
casuarinas por motivos mas bien ajenos al sol y el calor. Sentado en el muro,
con los pies colgando hacia los arrecifes, habifa disfrutado la sensacién de
hallarse libre de la tirania del tiempo y gozé con la idea de que podia pasar en
aquel preciso lugar el resto de su vida, dedicado tnicamente a pensar, a
recordar y a mirar el mar, tan apacible. Y, si venia alguna buena idea, incluso
ponerse a escribir, pues en su paraiso personal el Conde habia hecho del mar,
de sus efluvios y rumores, la escenografia perfecta para los fantasmas de su
espiritu y de su empecinada memoria, entre los que sobrevivia, como un
naufrago obstinado, la imagen almibarada de verse viviendo en una casa de
madera, frente al mar, dedicado por las mafianas a escribir, por las tardes a
pescar y a nadar y por las noches a hacerle el amor a una mujer tierna y
conmovedora, con el pelo hiimedo por la ducha reciente y el olor del jabén
combatiendo con los aromas propios de la piel dorada por el sol. Y aunque
hacia bastantes anos la realidad habia devorado aquel suefio con esa
vehemencia cruel tan propia de la realidad, el Conde no lograba comprender
por qué seguia aferrado a esa imagen, al principio muy vivida y fotografica, y
de la cual, ahora, apenas era capaz de distinguir luces y destellos difusos,
salidos de una mediocre paleta impresionista.

Por eso dej6 de preocuparle la razén capaz de marcar su derrotero de
esa tarde: s6lo sabia que su mente y su cuerpo le exigieron como requisito
inaplazable retornar a aquella pequefia caleta de Cojimar encallada en sus
recuerdos. En realidad todo habia empezado en ese mismo sitio, de cara al
mismo mar, bajo las mismas casuarinas, entonces cuarenta afios mas jovenes,
entre los olores indelebles de siempre, el dia de 1960 en que conocié a Ernest



Hemingway. La fecha exacta del encuentro se le habia extraviado, como tantas
cosas buenas de la vida, y no podia asegurar si atin tenia cinco afios o si habia
cumplido los seis, aunque para esa época su abuelo Rufino el Conde ya solia
llevarlo con él a los sitios mas diversos, desde las vallas de gallos y los bares
del puerto hasta las mesas de dominé y los estadios de pelota, aquellos lugares
entrafables, casi todos difuminados por leyes y ordenanzas, en los cuales el
Conde habia aprendido varias de las cosas mas importantes que debe saber un
hombre. Aquella tarde, que de inmediato se tornaria inolvidable, habian
asistido a unas peleas de gallos en el barrio de Guanabacoa, y su abuelo, que
como casi siempre habia ganado, decidi6 premiarlo llevdndolo a conocer el
pueblo de Cojimar, tan cerca y tan lejos de La Habana, para que alli se tomara
uno de los que él insistia en llamar los mejores helados de Cuba, fabricados
por el chino Casimiro Chon en viejas sorbeteras de madera y siempre con
frutas frescas del pais.

Todavia el Conde crefa recordar el sabor pastoso del helado de mamey
y su jabilo al ver las maniobras de un hermoso yate de maderamen marrén,
del cual salian hacia el cielo dos enormes varas de pesca que le daban un
aspecto de insecto flotante. SI el recuerdo era real, el Conde habia seguido al
yate con la vista mientras se acercaba suavemente a la costa, sorteaba la flotilla
de desvencijados botes de pesca anclados en la caleta y fondeaba junto al
embarcadero. Fue entonces cuando un hombre rojizo y sin camisa habia
saltado del yate hacia el muelle de hormigén, para recibir la cuerda que otro
hombre, cubierto con una gorra blanca y sucia, le lanzaba desde la
embarcacion. Tirando del cabo, el hombre rojizo acercé el yate a un poste y lo
amarré con un lazo perfecto. Quizas su abuelo Rufino le habia comentado
algo, pero los ojos y la memoria del Conde ya se habian detenido en el otro
personaje, el hombre de la gorra, que usaba ademds unos espejuelos redondos
con cristal verde y lucia una barba tupida y canosa. El nifio no habia dejado de
observarlo mientras saltaba de la brillante embarcacion y se detenia para
hablar algo con el hombre rojo que lo esperaba en el muelle. El Conde viviria
convencido de haber visto como los hombres se estrechaban las manos y, sin
soltarse, hablaban por un tiempo impreciso en el recuerdo, tal vez durante un
minuto o toda una hora, pero siempre con las manos cogidas, hasta que el
hombre viejo de la barba abrazé al otro, y sin mirar atréds, avanzé por el muelle
hacia la costa. Algo de Santa Claus habia en aquel hombre barbudo y un poco
sucio, de manos y pies grandes, que caminaba con seguridad pero de un modo
que denotaba tristeza. O quizas s6lo era un insondable efecto magnético y
premonitorio, dirigido hacia el mundo de las nostalgias todavia por vivir,
agazapadas en un futuro que el nifio ni siquiera podia imaginar.
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Cuando el hombre de la barba canosa subi6 las escaleras de cemento y
tomo la acera, su estatura crecié y el Conde habia visto como se colocaba la
gorra bajo el brazo. Del bolsillo de su camisa habia extraido un pequefio peine
de pléstico, con el que comenzé a acomodarse el pelo, amoldandolo hacia
atrds, una y otra vez, como si fuera necesaria aquella insistencia. Por un
momento el hombre habia estado tan cerca del Conde y de su abuelo que el
nifio llegd a recibir una vaharada de su olor: era una mezcla de sudor y mar,
de petrdleo y pescado, un hedor malsano y abrasador.

—Se esta echando a perder —habia susurrado su abuelo, y el Conde
nunca supo si se referia al hombre o al estado del tiempo, pues en esa
encrucijada de su evocaciéon empezaban a confundirse el recuerdo y lo
aprendido, la marcha del hombre y un trueno llegado de la distancia, y por eso
el Conde solia cortar en ese instante la reconstruccién de su tnico encuentro
con Ernest Hemingway.

-Fse es Jemingiiéy, el escritor americano -habia afiadido su abuelo
cuando hubo pasado—. A él también le gustan las peleas de gallos, ;sabes?...

El Conde creia recordar, o al menos le gustaba imaginar, que habia oido
aquel comentario mientras observaba cémo el escritor abordaba un reluciente
Chrysler negro, aparcado al otro lado de la calle, y desde su ventanilla, sin
quitarse los espejuelos de cristales verdes, hacia con la mano un gesto de adids,
precisamente en la direccién del Conde y su abuelo, aunque tal vez lo extendia
un poco mas alla, hacia la caleta donde quedaban el yate y el hombre rojizo al
que habia abrazado, o atin mas alla, hacia el viejo torredn esparfiol hecho para
desafiar el paso de los siglos, o quizas incluso mucho mas all4, hacia la distante
e indetenible corriente del Golfo que, sin saberlo, aquel hombre que hedia a
mar, pescado y sudor nunca volveria a navegar... Pero el nifio ya habia atrapa-
do en el aire el saludo y, antes de que el auto se pusiera en movimiento, se lo
devolvié con la mano y con la voz.

—Adids, Jemingtiéy —grit6, y recibié como respuesta la sonrisa del
hombre.

Varios afios después, cuando descubrié la dolorosa necesidad de
escribir y comenzo6 a escoger a sus idolos literarios, Mario Conde supo que
aquélla habia sido la altima navegacion de Ernest Hemingway por un pedazo
de mar que habia amado como pocos lugares en el mundo, y comprendié que
el escritor no se podia estar despidiendo de él, un mintasculo insecto posado
sobre el malecén de Cojimar, sino que en ese momento le estaba diciendo
adios a varias de las cosas mas importantes de su vida.
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— ¢(Quieres otro? — pregunt6é Manolo.
— Anja -respondi6 el Conde.
—¢Doble o sencillo?

—:Qué ta crees?

— Cachimba, dos rones dobles —grit6 el teniente Manuel Palacios, con
un brazo en alto, dirigido al barman, que empez6 a servir la bebida sin
quitarse la pipa de la boca.

El Torreén no era un bar limpio, y mucho menos bien iluminado, pero
habia ron y, a esa hora reverberante del mediodjia, silencio y pocos borrachos,
y desde su mesa el Conde podia seguir observando el mar y las piedras
carcomidas de la atalaya colonial a la cual aquella antigua fonda de pescadores
debia su pétreo nombre. Sin prisa el barman se acercé a la mesa, acomodé los
vasos servidos, recogié los vacios metiéndoselos entre sus dedos de ufias
sucias y mir6 a Manolo.

-Cachimba serd tu madre -dijo, lentamente-. A mi me da tres cojones
que tu seas policia.

— Cono, Cachimba, no te empingues -lo calmé Manolo—. Era jugando
contigo.

El barman puso la peor de sus caras y se alej6. Ya habia mirado con ojos
asesinos al Conde cuando éste le pregunt6 si alli servian el «Papa
Hemingway», aquel daiquiri que solia beber el escritor, hecho con dos por-
ciones de ron, jugo de limén, unas gotas de marrasquino, mucho hielo batido y
nada de aztcar.

—La dltima vez que vi un hielo fue cuando era pingtiino -habia
respondido el barman.

— Y como ta sabias que yo estaba aqui? —le pregunté el Conde a su ex
compafiero luego de beberse de un golpe la mitad de su porcién.

-Para algo soy policia, ;no?

— No te robes mis frases, tu.
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—Ya no te sirven, Conde..., ya no eres policia —sonri6 el teniente
investigador Manuel Palacios—. Nada, no aparecias por ningtn lado y como
te conozco tan bien, me imaginé que ibas a estar aqui. No sé cudntas veces me
contaste esa historia del dia que viste a Hemingway. ;Y de verdad te dijo adios
o es invento tuyo?

— Averigualo t0, que para eso eres policia.
— ;Estés cabrén?

—No sé. Es que no quiero meterme en esto..., pero a la vez si quiero
meterme.

—Mira, métete hasta donde quieras y cuando quieras te paras. Total,
todo esto no tiene mucho sentido. Son casi cuarenta anos...

—No sé por qué cono te dije que si... Después, aunque quiera, no puedo
parar.

El Conde se recrimind y, para autoflagelarse, termin6 el trago de un
golpe. Ocho afios fuera de la policia pueden ser muchos afios y nunca habia
imaginado que resultara tan facil sentirse atraido por volver al redil. En los
altimos tiempos, mientras dedicaba algunas horas a escribir, o cuando menos a
tratar de escribir, el resto del dia lo empleaba en buscar y comprar libros viejos
por toda la ciudad para surtir el quiosco de un vendedor amigo, del cual
recibia el cincuenta por ciento de las ganancias. Aunque el dinero producido
por el negocio casi siempre era poco, el Conde disfrutaba con aquella
ocupacién de traficante de libros viejos por sus variadas ventajas: desde las
historias personales y familiares agazapadas tras la decisiéon de deshacerse de
una biblioteca, quizas formada durante tres o cuatro generaciones, hasta la
flexibilidad del tiempo existente entre la compra y la venta, que él podia
manejar libremente para leer todo lo interesante que pasaba por sus manos
antes de ser llevado al mercado. La falla esencial de la operacién comercial, sin
embargo, brotaba cuando el Conde sufria, como si fueran heridas en la piel, al
encontrar viejos y buenos libros maltratados por la desidia y la ignorancia, a
veces irrecuperables, o cuando, en lugar de llevar ciertos ejemplares valiosos al
puesto de su amigo, decidia retenerlos en su propio librero, como reacciéon
primaria de la incurable enfermedad de la bibliofilia. Pero aquella mafana,
cuando su antiguo colega de sus dias policiales le telefone6 y le sirvié en
bandeja la historia de! cadaver aparecido en Finca Vigia, y le ofreci6 entregarle
extraoficialmente la investigacién, un reclamo selvatico lo obligdé a mirar con
dolor la hoja en blanco presa bajo el rodillo de su prehistérica Underwood, y
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decir que si, apenas oidos los primeros detalles.

Aquella tormenta veraniega también habia azotado con fuerza el barrio
del Conde. A diferencia de los huracanes, las trombas estivales de agua,
vientos y rayos llegaban sin previo aviso, a cualquier hora de la tarde, y
ejecutaban una danza macabra y veloz sobre algin pedazo de la isla. Su
tuerza, capaz de arrasar platanales y tupir alcantarillas, raras veces llegaba a
males mayores, pero aquel preciso vendaval se habia ensafiado con la Finca
Vigia, la antigua casa habanera de Hemingway, y puso a volar algunas de las
tejas del techo, arrancé parte del tendido eléctrico, derribé un tramo de la verja
del patio y, como si ése fuera su proposito celestial, provoco la caida de una
manga centenaria y enferma de muerte, seguramente nacida alli antes de la
construccién de la casa en el afio remoto de 1905: y con las raices del arbol
habian salido a la luz los primeros huesos de lo que los peritos identificaron
como un hombre, caucasico, de unos sesenta afios, con principio de artrosis y
una vieja fractura de la rétula mal soldada, muerto entre 1957 y 1960 a causa
de dos disparos: uno de los impactos lo habia recibido en el pecho,
presumiblemente por el costado derecho, y, ademas de atravesarle varios
6rganos vitales, le habia partido el esternon y la columna vertebral. El otro
parecia haberle penetrado por el abdomen, pues le fracturé una costilla de la
region dorsal. Dos disparos ejecutados por un arma al parecer potente, sin
duda a corta distancia, los cuales provocaron la muerte de aquel hombre que,
por el momento, s6lo era una bolsa llena de huesos carcomidos.

-;Sabes por qué dijiste que si? -le pregunté Manolo y lo miré
complacido y fijamente. Entonces su ojo derecho bizqueé hacia el tabique
nasal-. Porque un hijo de puta siempre serd un hijo de puta, por més que se
confiese y hasta vaya a la iglesia. Y un jodido tipo que fue policia es policia
para siempre. Por eso, Conde.

—¢Y por qué en vez de hablar toda esa mierda no me dices algo
interesante? Con lo que sé, no puedo ni empezar a...

—Es que no hay més nada ni creo que lo haya. Hace cuarenta afios,
Conde.

-Dime la verdad, Manolo... ;A quién le interesa este caso?

—¢La verdad-verdad? Por ahora a ti, al muerto, a Hemingway y creo
que a mas nadie... Mira, para mi todo est4 superclaro. Hemingway tenia malas
pulgas. Un dia alguien lo jodi6 demasiado y él le soplé dos tiros. Después lo
enterr6. Después nadie se preocupé por el muerto. Después Hemingway se
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metié un tiro en la cabeza y ahi se acabé la historia... Te llamé porque sabia
que te iba a interesar y quiero dar un tiempo antes de cerrar el caso. Cuando lo
cierre y se conozca la noticia, entonces si que la historia de ese muerto en-
terrado en la casa de Hemingway le va a interesar a mucha gente y se va a
publicar en medio mundo...

-Y por supuesto, les va a encantar decir que Hemingway lo mat6. ;Y si
no fue él quien lo mat6?

—Eso es lo que ta vas a averiguar. Si puedes... Mira, Conde, yo estoy
hasta aqui de trabajo —e indic6 a la altura de las cejas —. Esto se esta poniendo
cabrén: cada dia hay mds robos, malversaciones, asaltos, prostituciéon, drogas,
pornografia...

—Lastima que ya no soy policia. Ta sabes que me encanta la
pornografia.

—No jodas, Conde: pornografia con nifios.
—Esto es el principio, Manolo. Agérrate para lo que nos viene arriba...

—Por eso mismo, Conde, ;ta crees que con toda esa mierda en el
ambiente yo tengo tiempo de meterme en la vida de Hemingway, que se vol6
la cabeza hace mil afios, para saber si maté o no a un tipo que no se sabe ni
quién cofo es?

El Conde sonri6 y mir6 hacia el mar. La caleta, en otros tiempos repleta
de botes de pescadores, era ahora un piélago desierto y refulgente.

— ¢Sabes una cosa, Manolo?... —hizo una pausa y prob6 su trago—. A
mi me encantaria descubrir que fue Hemingway el que mat6 a ese tipo. Desde
hace afios el cabrén me cae como una patada en los cojones. Pero a la vez me
jode pensar que le echen arriba un muerto que no es suyo. Por eso voy a
averiguar un poco, y cuando digo un poco es un poco... ;Ya registraron bien
toda la parte donde apareci6 el muerto?

—No, pero mafiana van para alld Crespo y el Greco. Ese trabajo no lo
podia hacer cualquier abrehuecos.

—Y ta jqué vas a hacer?

—Seguir en lo mio y dentro de una semana, cuando me digas lo que
sabes, cierro el caso y me olvido de esta historia. Y que le caiga la mierda
arriba a quien le caiga.
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El Conde volvié a mirar hacia el mar. Sabia que el teniente Palacios
tenfa razén, pero una extrafia incomodidad se le habia instalado en la
conciencia. ;Sera por culpa del mar o porque fui policia demasiado tiempo?,
pensoé. ;O serd porque ahora trato de ser escritor?, también pensd, para no
relegar su mayor ambicion.

—Ven acd, quiero que veas una cosa —le pidi6 a su amigo y se puso de
pie.

Sin esperar a Manolo cruzé la calle y avanzé entre los troncos de las
casuarinas hacia el pequefio parque con una glorieta sin techo, dentro de la
cual estaba el pedestal de mamposteria con el busto de bronce. La luz del sol,
oblicua y decadente, entregaba sus tltimos beneficios todavia térridos al rostro
verde y casi sonriente del hombre alli inmortalizado.

-Cuando empecé a escribir, yo también lo hacia como él. Este tipo fue
muy importante para mi -dijo el Conde, con los ojos clavados en la escultura.

De todos los homenajes, utilizaciones y rememoraciones del nombre y
la figura de Hemingway existentes en Cuba, s6lo aquel busto le parecia
sentido y verdadero, como una de las simples oraciones afirmativas que
Hemingway aprendi6é a escribir en sus viejos dias de reportero novato del
Kansas City Star. En verdad, al Conde siempre le sonaba excesivo y hasta poco
literario que sobreviviera un torneo de pesca de agujas, inventado por el
mismo escritor y perpetuado después de su muerte, todavia patentizado con
su nombre. Le resultaba falso y de mal gusto —en realidad de mal sabor—
aquel daiquiri «Papa Doble» que una vez, atentando contra su pobre bolsillo,
habia bebido en la barra del Floridita, para encontrarse con una pocién
desleida a la cual Hemingway le habia negado — por prescripcion facultativa,
para colmo de males-la gracia salvadora de la cucharadita de aztcar capaz de
marcar la diferencia entre un buen céctel y un ron mal aguado. Mas que turbia,
le parecia insultante la invencién de una glamurosa Marina Hemingway para
que los ricos y hermosos burgueses del mundo y ningtin zarrapastroso cubano
de la isla (por la simple condicién de ser cubano y todavia vivir en la isla) dis-
frutaran de yates, playas, bebidas, comidas, putas complacientes y mucho sol,
pero de ese sol que da un bello color en la piel, y no del otro, que te quema
hasta los sesos en un campo de cafia. Incluso el museo de Finca Vigia, donde
Conde habia dejado de ir tantos afios atras, le sabia a escenografia calculada en
vida para cuando llegara la muerte... Al final, s6lo la carcomida y desolada
plazoleta de Cojimar, con aquel busto de bronce empotrado en un bloque de
concreto roido por el salitre, decia algo simple y verdadero: era el primer
homenaje postumo que se le rindié al escritor en todo el mundo, era el que
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siempre olvidaban sus bioégrafos, pero era el tnico sincero, pues lo habian
levantado con sus propios dineros los pobres pescadores de Cojimar, luego de
recoger por toda La Habana los trozos de bronce necesarios para el trabajo del
escultor, quien tampoco cobré por su obra. Aquellos pescadores, a los que en
los malos tiempos Hemingway les regal6 las capturas hechas por él en aguas
propicias, a los que consigui6 trabajo durante la filmacion de El viejo y el mar,
exigiendo ademds que se les pagara a precio justo, unos hombres con quienes
bebi6 cervezas y rones comprados por él, y a los cuales, en silencio, les escuché
hablar de peces enormes, plateados y viriles, capturados en las aguas célidas
del gran rio azul, solamente ellos sentian lo que nadie en el mundo podia
sentir: para los pescadores de Cojimar habia muerto un camarada, algo que
Hemingway no fue ni para los escritores, ni para los periodistas, ni para los
toreros o los cazadores blancos del Africa, ni siquiera para los milicianos
espafioles o para aquellos maquis franceses, al frente de los cuales entr6 en
Paris para ejecutar la etilica y feliz liberacién del hotel Ritz del dominio nazi...
Frente a aquel pedazo de bronce se derrumbaba toda la falsedad espectacular
de la vida de Hemingway, vencida por una de las verdades més limpias de su
mito, y el Conde admiraba el tributo no por el escritor, que nunca lo sabria,
sino por los hombres capaces de engendrarlo, con un sentimiento de verdad
que no suele existir en el mundo.

—¢Y sabes lo peor? —agrego el ex policia—: creo que el cabrén todavia
me toca aqui —y sefial6 un punto impreciso de su pecho.

Si Miss Mary hubiera estado en casa, aquella noche de miércoles
habrian tenido invitados, como todas las noches de miércoles, y él no habria
podido beber tanto vino. Seguramente no serian muchos los asistentes a la
cena, porque en los ultimos tiempos él preferia la tranquilidad y la
conversacion con un par de amigos a los tumultos etilicos de otras épocas, so-
bre todo desde que su higado habia lanzado el grito de alarma por los muchos
alcoholes tragados a lo largo de los afios, y tanto la bebida como la comida
pasaron a encabezar una horrible lista de prohibiciones en indetenible y
lacerante crecimiento. Pero las cenas de los miércoles en Finca Vigia se
mantenian como un ritual y, de todas las personas conocidas, él preferia com-
partirlas con su viejo amigo de la guerra de Espafia, el médico Ferrer Machuca,
y con la inquietante Valerie, aquella irlandesa suave y rojiza, tan joven, a la
cual, para no enamorarse de la tersura increible de su piel, convirti6 en
asistente personal, convencido de que las cosas del trabajo y las del amor
nunca deben mezclarse.
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La imprevista salida de su mujer hacia Estados Unidos para agilizar la
compra de unos terrenos en Ketchum, lo habia dejado solo, y al menos por
unos dias quiso disfrutar de aquella acida y desconocida sensacion de soledad
que antes solia resultar tan productiva pero que ahora se asemejaba demasiado
a la vejez. Para combatir ese sentimiento, cada mafiana se habia levantado con
el sol y, como en los mejores tiempos, habia estado trabajando dura y
limpiamente, de pie ante su maquina de escribir, a un ritmo superior a las
trescientas palabras por jornada, a pesar de que cada vez le parecia mas
inatrapable la verdad perseguida en aquella historia resbaladiza a la cual ya
habia titulado EI jardin del Edén. Aunque era incapaz de confesérselo a nadie, la
verdad era que s6lo habia vuelto sobre aquella narracién, concebida diez afos
antes como un cuento y que ahora habia empezado a crecer desorbitadamente,
porque se habia visto obligado a detener la actualizaciéon de Muerte en la tarde y
no se le habia ocurrido otra manera de invertir su tiempo de trabajo. Mientras
desollaba la vieja crénica dedicada al arte y la filosofia de las corridas de toros,
necesitada de una revisiéon a fondo para la nueva edicién planificada, habia
percibido que su mente funcionaba con demasiada lentitud y mas de una vez,
para estar seguro de sus juicios, debi6 esforzarse en recordar e, incluso,
consultar algtin texto sobre la tauromaquia capaz de aclararle ciertas esencias
de aquel mundo que tan bien él habia conocido en su prolongado amor por
Espana.

Aquella mafiana del miércoles 2 de octubre de 1958 lleg6 a escribir
trescientas setenta palabras, y por el mediodia habia nadado, sin llevar la
cuenta de las piscinas recorridas para no avergonzarse de las cifras ridiculas
ahora conseguidas, tan lejos de la milla diaria que solia transitar hasta tres o
cuatro afios atras. Luego de almorzar, le habia ordenado al chofer que lo
llevara a Cojimar, para conversar con su viejo amigo Ruperto, el capitan del
Pilar, y advertirle de su intencién de salir hacia el Golfo el préximo fin de
semana, en busca de buenos peces y un necesario descanso a su agotado
cerebro. Sobreponiéndose a sus impulsos ancestrales, regres6 a la casa al
atardecer, sin pasar antes por la barra del Floridita, frente a la cual nunca era
capaz de pararse para beberse un solo trago.

Cen6é con mucha hambre dos ruedas de emperador a la plancha,
cubiertas de rodajas de cebolla blanca, dulzona y muy perfumada, y un gran
plato de verduras alifiadas sélo con jugo de limas y aceite verde espafiol, y a
las nueve le pidi6 a Ratl que recogiera la mesa, cerrara las ventanas y, al
terminar, se fuera a su casa. Pero que antes le subiera una botella del Chianti
recibido la semana anterior. En la comida habia preferido un Valdepefias leve
y oloroso a frutas, y su paladar ya desvelado le reclamaba ahora el regusto
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seco y viril de aquel vino italiano.

Cuando abandonaba la mesa observé un movimiento en la puerta de
entrada y vio como se asomaba la cabeza oscura de Calixto. Siempre le
asombraba que siendo mayor que él y después de pasar quince afios en una
carcel, Calixto atin no tuviera una sola cana.

—¢(Puedo pasar, Ernesto? —pregunté el hombre, y él le hizo un gesto
con la mano. Calixto se acercé unos pasos y lo mir6-. ; Cémo estas hoy?

—Bien. Creo que bien —y mostré con la mano la botella vacia dejada
sobre la mesa.

—Me alegro,

Calixto era el empleado ubicuo de la finca, pues cumplia las misiones
mas diversas: lo mismo trabajaba con el jardinero que cubria las vacaciones del
chofer, colaboraba con el carpintero o se dedicaba a pintar las paredes de la
casa. Pero en esos dias, por insistencia de Miss Mary —asi llamaba a la sefiora
Hemingway, como todos, por iniciativa de su esposo—, era el encargado de la
vigilancia nocturna de la finca con el propésito de que el patrén no se quedara
solo en la vasta propiedad. Si aquella orden no era la confirmacién de que lo
consideraban un viejo, ;qué cono era? El y Calixto se conocian hacia treinta
afios, desde los tiempos en que el hombre se dedicaba a meter alcohol de
contrabando en Cayo Hueso y Joe Rusell a comprarselo. Muchas veces
bebieron juntos en el Sloppy Joe's y en su casa del cayo, y a €l le gustaba oir las
historias de aquel cubano recio y de ojos tremendamente negros, que en
tiempos de la ley seca habia atravesado mas de doscientas veces el canal de la
Florida para introducir ron cubano en el sur de Estados Unidos y hacer felices
a muchas personas. Luego habian dejado de verse, y cuando él empez6 a
visitar La Habana y a deambular por sus calles, supo que Calixto estaba preso
por haber matado a un hombre durante una pelea de borrachos en un bar de
los muelles. Cuando sali6 de la céarcel, en 1947, se habian encontrado
casualmente en la calle Obispo y, al saber de los apuros en que andaba Calixto,
él le ofreci6 trabajo, sin imaginar qué ocupacion podia darle. Desde entonces
Calixto merodeaba por su propiedad, empefiado en hacer algo util para
retribuir su salario y el favor que le debia a su amigo escritor.

—Voy a tomar café. ;Quieres que te sirva? —pregunté Calixto
alejandose ya hacia la cocina.

—No, hoy no. Sigo con el vino.
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—No te pases, Ernesto —dijo el hombre desde la otra habitacion.

—No me voy a pasar. Y vete al carajo con tus consejos de borracho
arrepentido...

Calixto regres6 a la sala con un cigarro encendido en los labios. Sonrié
mientras le hablaba a su patrén.

—En los buenos tiempos de Cayo Hueso siempre te noqueaba. Con el
rony con el vodka. ;O ya se te olvid6?

—Ya nadie se acuerda de eso. Yo menos que nadie.
-Nada mas me ganabas con la ginebra. Pero ésa es bebida de maricones.
-Si, eso decias cuando te meabas encima de tanto beber...

—Bueno, me voy. Me llevo un vaso con café —anuncié-, ;Hago yo el

recorrido?
-No, mejor lo hago yo.
—¢Te veo luego?
—S5i, nos vemos luego.

Si Miss Mary hubiera estado en casa, después de la comida y la
conversacion, él habria leido unas pocas paginas de algtn libro —quizas la
edicién recién llegada de El higado y sus enfermedades, del tal H.P. Himsworth,
que tan brutalmente explicaba sus dolencias hepaticas y sus desalentadoras
consecuencias—, mientras bebia la copa permitida, por lo general del vino
sobrante de la comida. Miss Mary jugaria a canasta con Ferrer y con Valerie, y
él, desde su mutismo, disfrutaria del perfil de aquella muchacha a la cual,
habilidosamente, Miss Mary se habia llevado con ella arguyendo que
necesitaba su ayuda para ciertos tradmites legales y bancarios que debia realizar
en Nueva York. Al fin y al cabo, un leén viejo sigue siendo un leén. Después
de beber el vino y de leer un poco, él no habria estado mucho rato levantado:
pronto daria las buenas noches, y dejaria en la sala a Ferrer, Valerie y Miss
Mary, pues todos sabian que ahora se habia convertido en hdabito acostarse
alrededor de las once, hiciera o no el recorrido por la finca... Tanta rutina,
hechos repetidos, costumbres asumidas, actos previsibles, le parecian el indice
mas definitivo de su estado de vejez prematura, por eso le resultaba agradable
autoengafiarse con una sensacion de responsabilidad ante la literatura que no
sentia desde los afios remotos de Paris, cuando no sabia quién editaria sus
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libros ni quién los leeria y luchaba contra cada palabra como si en ello le fuera
la vida.

— Aqui tiene el vino, Papa.
—Gracias, hijo.

Sobre el pequefio bar colocado junto al butacén, Ratl acomod¢é la
botella descorchada y la copa limpia, de vidrio labrado. Aun cuando lo servia
desde el afio 1941, apenas instalado en la casa con su tercera esposa, Ratl
jamas se hubiera atrevido a comentarle nada a propésito del vino y él sabia
que tampoco se iria de lengua con Miss Mary. La fidelidad de Ratl era tan
absoluta como la de Calixto, pero con un ingrediente perruno que la hacia mas
sosegada y retraida. De todos sus empleados era el mas antiguo, al que mas
queria y el tinico que al decirle «Papa» lo hacia como si en realidad él fuera su
padre, pues en muchos sentidos lo habia sido.

—Papa, jestd seguro de que se quiere quedar solo otra vez?
—Si, Radl, no te preocupes. ; Comieron los gatos?

—Si, Dolores les llevo su pescado y yo le di la comida a los perros. Black
Dog fue el que no quiso comer, estd como nervioso. Hace un rato estuvo
ladrando por all4 atrés. Yo bajé hasta la piscina y no vi a nadie.

—Yo le doy algo. Conmigo siempre come.
-Es verdad, Papa.

Ral Villarroy tomé la botella y sirvié hasta la mitad la copa de vino. El
le habia ensefiado a dejarla abierta unos minutos antes de servir, para que la
bebida respirara y se asentara.

—¢Quién hace el recorrido?

-Yo lo hago. Ya se lo dije a Calixto.

—¢De verdad quiere que me vaya y quedarse solo?
-Si, Ratl, no hay problemas. Si me hace falta te llamo.

—No deje de llamarme. Pero de todas maneras més tarde yo doy una
vuelta.

-Estas igual que Miss Mary... Vete tranquilo, yo no soy ningtn viejo
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inatil.

-Yo lo sé, Papa. Bueno, duerma bien. Mafiana estoy aqui a las seis para
el desayuno.

—¢Y Dolores? ;Por qué no lo prepara ella, como siempre?
-Si no esta Miss Mary, debo estar yo.

— Esta bien, Ratl, como quieras. Buenas noches.

-Buenas noches, Papa. ;Esta bueno el vino?

—Es excelente.

-Me alegro. Ya me voy. Buenas noches, Papa.

— Buenas noches, hijo.

En verdad tenia un sabor excelente aquel Chianti. Era un regalo de
Adriana Ivancich, la condesita veneciana de quien se habia enamorado unos
pocos afios atras y a la cual convirtié en la Renata de Al otro lado del rio entre los
drboles. Beber aquel Chianti oscuro le recordaba el sabor recio de los labios de
la muchacha, y eso lo reconfortaba y borraba el sentimiento de culpa por estar
bebiendo més de lo aconsejable.

Si quiere seguir viviendo, ni bebidas ni aventuras, le habian advertido
Ferrer y los otros médicos. La presiéon sanguinea andaba mal, la diabetes
incipiente se podia agravar, el higado y los rifiones no se habian recuperado de
los accidentes aéreos que habia sufrido en Africa, y la vista y el oido iban a
perder mas facultades si no se cuidaba. Aquel saco de enfermedades y
prohibiciones era lo que iba quedando de él. ;Y las corridas de toros? Si, pero
sin ningtn exceso. Es que debia volver al ruedo, necesitaba regresar a las
corridas y a su ambiente para terminar la reescritura de Muerte en la tarde, que
se hacia tan dificil. Bebi6 la copa hasta el fondo y se sirvi6é otra porcién. El su-
surro del vino rojo contra el cristal le evocé algo que no pudo recordar, aunque
tenia relaciéon con alguna de sus aventuras. ;Qué carajos serd?, se preguntd y
se descubri6é ante una terrible evidencia, conocida, pero en la cual trataba de
no pensar: si no podia correr aventuras ni recordar, ;de qué vas a escribir, mu-
chacho?

Sus bidgrafos y los criticos siempre insistian en destacar de su vida el
gusto por el peligro, la guerra, las situaciones extremas, la aventura, en fin.
Unos lo consideraban un hombre de accién devenido escritor, otros un payaso
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en busca de escenarios exoéticos o peligrosos capaces de afiadirle resonancia a
lo que el artista escribia. Pero todos habian contribuido a mitificar, desde el
elogio o desde la critica, una biografia que, coincidian en esto, él mismo se
habia fabricado con sus acciones por medio mundo. La verdad, como siempre,
solia ser més complicada y terrible: sin mi biografia no hubiera sido escritor, se
dijo, y observé el vino a trasluz, sin beberlo. El sabia que su imaginacién
siempre habia sido escasa y mentirosa, y soélo contar las cosas vistas y
aprendidas en la vida le habia permitido escribir aquellos libros capaces de
rezumar la veracidad que él le exigia a su literatura. Sin la bohemia de Paris y
las corridas de toros no habria escrito Fiesta. Sin las heridas de Fossalta, el
hospital de Milan y su amor desesperado por Agnes von Kuroswsky, jamas
habria imaginado Adids a las armas. Sin el safa-ri de 1934 y el sabor amargo del
miedo sentido ante la proximidad letal de un bufalo herido, no hubiera podido
escribir Las verdes colinas de Africa, ni dos de sus mejores relatos, «La breve vida
feliz de Francis Macomber» y «Las nieves del Kilimanjaro». Sin Cayo Hueso, el
Pilar, el Sloopyijoe's, el contrabando de alcohol y algunas historias contadas por
Calixto, no hubiera nacido Tener y no tener. Sin la guerra de Espafia y los
bombardeos y la violencia fratricida y su pasién por la desalmada Martha
Gelhorn no hubiera escrito jamas La quinta columna y Por quién doblan las campa-
nas. Sin la segunda guerra mundial y sin Adriana Ivan-cich no existiria Al otro
lado del rio y entre los drboles. Sin todos los dias invertidos en el Golfo y sin las
agujas que pescé y sin las historias de otras agujas tremendas y plateadas que
oy6 contar a los pescadores de Coji-mar nunca hubiera nacido El viejo y el mar.
Sin la «fdbrica de truhanes» que le acompafiaron a buscar submarinos nazis,
sin Finca Vigia y sin el Floridita y sus tragos y sus personajes, y sin los
submarinos alemanes que alguien en Cuba reabastecia de petréleo, no hubiera
escrito Islas en el Golfo. ;Y Paris era una fiesta? ;Y Muerte en la tarde? ;Y los
cuentos de Nick Adams? ;Y esta maldita historia de EI jardin del Edén que se
niega a fluir como debe y se alarga y se pierde?... El si lo sabia: debia hacerse
de una vida para hacerse de una literatura, tenia que luchar, matar, pescar,
vivir para poder escribir.

—No, cofio, no me inventé una vida —dijo en voz alta y no le gust6 su
propia voz, en medio de tanto silencio. Y vaci6 hasta el final la copa de vino.

Con la botella de Chianti bajo el brazo y la copa en la mano caminé
hasta la ventana de la sala y mir6 hacia el jardin y hacia la noche. Esforzé los
ojos, casi hasta sentir dolor, tratando de ver en la oscuridad, como los felinos
africanos. Algo debia existir, mas all4 de lo previsible, mas alla de lo evidente,
capaz de poner algin encanto a los afios finales de su vida: todo no podia ser
el horror de las prohibiciones y los medicamentos, de los olvidos y los
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cansancios, de los dolores y la rutina. De lo contrario la vida lo habria vencido,
destrozandolo sin piedad, precisamente a él, que habia proclamado que el
hombre puede ser destruido, pero jamés derrotado. Pura mierda: retérica y
mentira, penso, y se sirvié otra copa del vino.

Necesitaba beber. Aquélla amenazaba ser una mala noche.

Pero fue dos afios después cuando al fin comprendié que si Miss Mary
hubiera estado en casa, quizas aquella noche de miércoles no hubiera sido la
noche que dio inicio al final de su vida.

Sobre el viejo portén de madera habian colgado un cartel, sucio y de
letras desvaidas, que advertia: CERRADO POR INVENTARIO. DISCULPEN
LAS MOLESTIAS. ;De dénde cono lo habran sacado?, se pregunté el Conde,
también intrigado por el destino del cartel original mandado a colocar por
Hemingway sobre aquel mismo portén de Finca Vigia: UNINVITED VISI-
TORS WILL NOT BE RECEIVED, asi, tajante y en inglés, como si s6lo del
mundo angloparlante pudieran llegar a aquel remoto paraje habanero
visitantes no invitados. Los que hablaban otras lenguas, ;qué eran?, ;ali-
mafias? El Conde empuj6 una de las puertas de la finca convertida en museo y
comenz6 su ascenso hacia la casa donde més afios habian vivido el escritor y
su fama, y por donde pasaron algunos de los hombres mas célebres de su
tiempo y algunas de las mujeres mas bellas del siglo.

Nada mads poner un pie en aquel territorio entrafiablemente literario,
inaugurado por una manga y varias palmeras sin duda nacidas antes que la
casa, Mario Conde sinti6é que volvia a un santuario de su memoria que hubiera
preferido mantener enclaustrado, a la custodia de una nostalgia amable y
contenida. Mas de veinte afios llevaba sin visitar -siempre sin ser invitado—
aquel lugar, al cual, decenas de veces, habia ascendido en casi solemne
procesion: eran los tiempos ya remotos en que se empefnaba también él en ser
escritor y el mito del viejo leopardo de la montafia, con sus historias de guerras
y cacerfas a cuestas, con sus cuentos afilados como navajas y sus novelas
cargadas de vida, con sus didlogos tan aparentemente simples y a la vez tan
profundos, fueron el modelo ideal de lo que podia ser la literatura y de lo que
debia ser un hombre con una vida hecha por y para esa literatura. En aquellos
dias habia leido cada uno de sus libros, varias veces, y otras muchas se habia
asomado a las ventanas de ia casona habanera convertida en museo poco
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después de la muerte de su propietario, para perseguir el espiritu del hombre
entre los pequefios y grandes trofeos de los cuales se rode6 a lo largo de los
afnos. De todas las excursiones emprendidas a la casa de Hemingway durante
aquellos tiempos empefiados en parecer mejores, el Conde recordaba con
dolor especial la que organizé con sus amigos del preuniversitario. En su
mente sobrevivian aun detalles muy precisos: habia sido un sabado, por la
mafiana, y el punto de cita fue precisamente la escalinata del Pre. El flaco
Carlos, cuando todavia era flaco; Dulcita, que era la novia del Flaco; Andrés,
que era un buen pelotero y ya sofiaba con ser médico y no sofiaba siquiera con
la posibilidad de que alguna vez decidiria irse de Cuba; el Conejo, con su
mania de reescribir la historia; Candito el Rojo, con su afro azafranado y re-
luciente, duefio ya de la sabiduria vital que le hizo llevar dos litros de ron en la
mochila; y Tamara, tan hermosa que dolia, convertida ya en el amor de la vida
y de la muerte de Mario Conde. Sus viejos y mejores amigos fueron la corte del
aprendiz de escritor en aquella peregrinacién y todavia él disfrutaba reme-
morando el asombro de Tamara por la belleza del lugar, la alegria de Andrés
por la vista de La Habana que se obtenia desde la torre de la casa, el disgusto
del Conejo por la cantidad de trofeos de caza colgados de las paredes, y la
admiracién de Candito el Rojo al ver que un solo hombre podia tener tanta
casa cuando él tenia tan poca. Y también recordaba, con dolor y alegria, la
nada misteriosa desaparicion de Carlos y Dulcita, quienes media hora después
de separarse del grupo brotaron de un matorral felices y sonrientes, recién
cumplida la que entonces era su primera misién en la vida: templar siempre
que hubiera un chance. Fue una mafiana hermosa y el Conde, impertinente y
enterado, adorador a fondo del escritor, senté a sus amigos alrededor de la
piscina y, haciendo circular las botellas de ron, les leyé completo «El gran rio
de los dos corazones», su preferido entre todos los cuentos de Hemingway.

Mientras ascendia el camino sombreado por el tupido follaje de palmas,
ceibas, casuarinas y mangos, el Conde traté de despojarse de aquel recuerdo
agridulce del cual apenas quedaba la persistencia adolorida de su memoria y
la certeza de como el tiempo y la vida podian matarlo casi todo, pero sélo
consiguié desprenderse de sus tentaculos cuando pudo distinguir al fin la
estructura blanca de la casa y de la torre que Mary Hemingway habia
ordenado construir para que en ella trabajara su marido y que terminé siendo
la cueva de los cincuenta y siete gatos contabilizados en la finca. A su
izquierda, detras de la hondonada donde estaba la piscina, trat6 de entrever
algtin detalle de la figura del Pilar, sacado del agua mas de treinta afios atras y
convertido también en pieza de museo. La casa, con todas sus puertas y
ventanas cerradas, sin turistas ni curiosos ni aprendices de cuentista asomados
a la intimidad detenida del escritor, le pareci6é al Conde un fantasma blanco,
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salido del mundo de los muertos. Pero apenas la miré un instante, y siguio la
estrecha ruta de asfalto hacia la parte alta de la propiedad, de donde le
llegaban voces y el murmullo arritmico de picos y palas empeiiados en
interrogar a la tierra.

Lo primero que vio fueron las raices de la manga derribada. Eran como
los cabellos de Medusa, hirsutos y agresivos, clamando al cielo inalcanzable de
donde le habia llegado la muerte y por la cual se habia revelado otra muerte.
Un poco mas all4, en una fosa que ya se extendia varios metros, descubri6 las
cabezas de tres hombres, sobre las cuales se levantaban el pico y las palas, para
que la tierra volara hacia una pequefia montafia oscura que amenazaba tra-
garse una fuente de donde no brotaba agua hacia miles de afios. El Conde se
acerco en silencio y reconoci6 a dos de sus antiguos companieros policias, Cres-
po vy el Greco, propietarios de las palas y enfrascados en un intenso dialogo,
mientras un hombre para él desconocido era el encargado de cavar con ei pico.

—La dltima vez que los vi también estaban en un hueco.
Los hombres, sorprendidos por la voz, se volvieron.
—Pa' su madre —dijo el Greco—, pero mira quién esta ahi.

El hombre del pico también habia detenido su trabajo y miraba con
curiosidad al recién llegado, hacia el cual ya se dirigian sus dos compafieros,
luego de soltar sus palas.

—No me digas que volviste —se asombré Crespo, mientras trataba de
salir del hoyo. Para ellos los afios habian pasado a igual velocidad que para el
Conde y ahora eran unos policias cuarentones y con barriga, que quizas
deberian estar echados al sol en una playa.

—Ni que yo estuviera loco —dijo el Conde mientras les daba una mano
para auxiliarlos en el ascenso.

—Cuéntos afios, Conde? —el Greco lo miraba, como si el Conde
también fuera una pieza del museo.

— Una pila. Ni los cuentes.
— Cono, qué bueno verte. Manolo nos dijo...
—¢Y quién es ese que esta en el hueco? —pregunté el Conde.

— El cabo Fleites.
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—¢Tan viejo y nada maés es cabo?

—Imaginate, es cojo y miope. Y escribe poesias, pero agarra unas curdas
de apaga y vamos...

—Menos mal que lleg6 a cabo —dijo el Conde y le hizo un saludo con la
mano: si era tan borracho y hasta medio poeta como decian, el cabo Fieites era
de los suyos —. ; Ya encontraron algo?

— Aqui no hay ni cuero, Conde — protest6 Crespo.

—¢No me digas que fue a ti al que se le ocurrié esto de abrir mas
huecos? —Ilo increp¢ el Greco.

—Eh, tranquilo ahi: eso es cosa de tu jefe. Yo aqui no mando un carajo...
-Asi que Manolito... Buena mierda de jefe.
— A ver, diganme la verdad: ;quién era mejor jefe, Manolo o yo?

El Greco y Crespo se miraron un instante. Parecian dudar. Fue Crespo
quien hablé.

—Eso ni se discute, Conde: Manolo es panetela comparado contigo —y
los dos rieron.

—Malagradecidos que son...

—Oye, Conde, ta que eres tan sabido y medio escritor... —el Greco le
puso una mano sucia en el hombro y miré con sorna hacia el cabo Fleites —,
dice acé el colega que un dia Jemingiiéy le dio dos patadas en el culo a su
mujer porque sin pedirle permiso cort6 una mata aqui en la finca..., ;jes verdad
eso?

-No fueron dos patadas..., fueron tres y un sopapo.
Desde su sitio el cabo Fleites sonri6, orgulloso.
-Ese tipo estaba loco -aseguré Crespo.

—S5i, un poco..., pero no tanto: yo lei un libro muy serio donde se dice
que de vez en cuando darle unas patadas por el culo a la mujer de uno es un
acto de sanidad matrimonial.

—Para saber eso no hace falta leer —coment6 el Greco.
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—Bueno, ;y entonces aqui no aparece nada?

—Después que sacaron todos los huesos, un poco de tela y lo que
quedaba de los zapatos, aqui nada mas hay piedras y raices.

—Pero tiene que haber algo mas. Tengo ese presentimiento. Miren, aqui
me lo siento —y el Conde se toc6é debajo de la tetilla izquierda, metiendo los
dedos hacia el dolor del presentimiento—. Asi que busquen méas. Busquen
hasta que aparezca algo.

—¢Y si no aparece nada? —la voz del cabo Fleites lleg6 desde el fondo
del hoyo.

—La finca es grande. Algo va a aparecer —fue la respuesta del Conde —
, Voy a ver al director del museo, tengo que entrar en la casa... Y por cierto, ;de
dénde sacaron el cartel que pusieron alla fuera?

—De la pizzeria del pueblo. Pero es prestado —advirti6 el Greco.

—Bueno, los veo cuando terminen el hueco —y el Conde inici6 la
retirada.

—Oye, Conde —le grité6 Crespo—, mejor sigue sin ser policia, ;sabes?

El Conde sonri6 y avanzé hacia el antiguo garaje de la finca, donde
ahora funcionaba la direccion del museo. El director, un mulato algo maés
joven que el Conde, se presenté como Juan Tenorio, y resulté ser feo, amable y
latoso. El ex policia traté inmediatamente de evitar su verborrea: como buen
director, Tenorio queria demostrar cudnto sabia sobre Hemingway, todo lo
que conocia sobre Finca Vigia y voluntariamente se propuso para servirle de
guia. Del modo més amable y claro que pudo, el Conde rechazé la oferta:
aquélla, su primera visita al interior de la casa del escritor, era un problema
entre Hemingway y él, y necesitaba dirimirlo con tranquilidad y sin testigos.

-Son las diez... ;Hasta qué hora puedo estar alla dentro? —le pregunt6
el Conde, después de obtener las llaves de la casa.

-Bueno, nosotros terminamos a las cuatro. Pero si usted...

—No, yo salgo en un rato. Pero necesito que nadie me moleste. Y no se
preocupe, no me voy a robar nada. Gracias.

Y le dio la espalda al director del museo.
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El Conde subié los seis escalones que separaban el camino de los autos
del rellano sobre el que se elevaba la casa y respiré profundamente. Venci6 los
otros seis pasos que morian en la puerta principal, meti6 la llave y abrié.
Cuando colocé un pie dentro de la casa, sinti6 que si movia el otro pie ya no
tendria posibilidades de retroceso y desed, en ese instante, cerrar la puerta y
largarse de alli.

Pero movio el pie, estir6 un brazo y hallé un interruptor: encendi6 la
luz de la sala. Ante sus ojos volvié a estar el panorama, tétricamente detenido
en el tiempo, de lo que fue una casa en donde vivieron personas, durmieron,
comieron, amaron, sufrieron. Pero no sélo por la evidencia de haber sido
convertido en un museo aquel sitio tenfa un aire definitivamente irreal: la casa
de Vigia siempre fue una especie de capilla consagrada, de puesta en escena,
hecha a la medida del personaje, mas que del hombre. Para empezar, al Conde
le resultaba demasiado insultante la existencia de miles de libros y decenas de
pinturas y dibujos, dispuestos en amarga competencia con fusiles, balas, lanzas
y cuchillos, y con las cabezas inméviles y acusadoras de algunas victimas de
los actos de hombria del escritor: sus trofeos de caza, cobrados sélo por el
placer de matar, por la fabricada sensacion de vivir peligrosamente.

Ahora en la casa faltaban muchos de los cuadros, los mas valiosos,
sacados de Cuba por Mary Welsh; faltaban algunos papeles y cartas que se
aseguraba habian sido quemados por la viuda en su dltimo regreso a la finca,
apenas muerto el escritor; y faltaban las personas capaces de darle un poco de
realidad al lugar: los duefos, los sirvientes, los invitados habituales y los
invitados especiales, y algin que otro periodista capaz de traspasar la barrera
de uninvited, para tener algunos minutos de conversacion con el dios vivo de la
literatura norteamericana. También faltan los gatos, record6 Conde. Pero sobre
todo faltaba luz. El ex policia fue abriendo una por una las ventanas de la casa,
comenzando por la sala y llegando hasta la cocina y los bafios. El resplandor
caliente de la mafiana benefici6 el sitio, el olor de las flores y de la tierra
penetr6 en la casa, y por fin el Conde se pregunté qué buscaba alli. Sabia que
no se trataba de alguna pista capaz de aclararle la identidad del muerto
aparecido en el patio, y mucho menos la evidencia fisica de alguna
culpabilidad asesina. Buscaba algo mas distante, ya perseguido por €l alguna
vez y que, unos afios atras, habia dejado de buscar: la verdad —o quizés la
mentira verdadera— de un hombre llamado Ernest Miller Hemingway.

Para comenzar aquel entendimiento dificil, el Conde cometié un
sacrilegio museografico: se descalz6 de sus propios zapatos y meti6 los pies en
los viejos mocasines del escritor, varios puntos méas grandes que los requeridos
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por el ex policia. Arrastrando los pies volvié a la sala, encendi6é un cigarro y se
acomodoé en la poltrona personal del hombre que se hacia llamar Papa.
Cometiendo a gusto y conciencia aquellos actos de profanacién que jamas
imaginé pudiera realizar, el Conde estudi6 los 6leos con escenas taurinas y, sin
proponérselo, recordé como su idilio con el escritor habia tenido su epilogo
con la revelaciéon de ciertas verdades sobre el fin de la vieja amistad entre
Hemingway y Dos Passos. En realidad el Conde no habia dejado de amar a
Hemingway de un solo golpe, cuando entr6 en posesion de aquella
informaciéon. La distancia se habia ido forjando mientras el romanticismo
dejaba espacios al escepticismo y el entonces idolo literario se le fue
convirtiendo en un ser prepotente, violento e incapaz de dar amor a quienes lo
amaban; cuando entendi6 que mdas de veinte afios conviviendo con los
cubanos no bastaron para que el artista comprendiera un carajo de la isla;
cuando asimil6 la dolorosa verdad de que aquel escritor genial era también un
hombre despreciable, capaz de traicionar a cada uno de los que lo ayudaron:
desde Sherwood Anderson, el hombre que le abri6 las puertas de Paris, hasta
«el pobre» Scott Fitzgerald. Pero la copa rebos6 cuando supo del modo cruel y
saddico en que se habia portado con su antiguo camarada y amigo John Dos
Passos durante los dias de la guerra civil espafiola, cuando Dos insistia en
investigar la verdad sobre la muerte de su amigo espafiol José Robles, y He-
mingway le restregé en la cara, en medio de una reunién ptublica, que Robles
habia sido fusilado por espia y traidor a la causa de la Republica. Luego, para
traspasar todos los limites, con malignidad y alevosia, hizo de Robles el
modelo del traidor en Por quién doblan las campanas... Aquél habia sido el fin de
la amistad entre los dos escritores y el inicio de la reconversién politica de Dos,
cuando éste llegd a saber que Robles, demasiado conocedor de asuntos
escabrosos, habia sido, como Andreu Nin, una de las primeras victimas del
terror estalinista desatado en Espafia desde 1936 —mientras se celebraban los
patéticos procesos de Moscti—, para asegurar la influencia soviética en el
bando republicano, al cual Stalin, en una movida de su ajedrez geopolitico,
engafaria y abandonaria en manos de los fascistas poco tiempo después, mien-
tras él devoraba su tajada de Polonia y se engullia a las reptublicas balticas. De
aquella historia turbia y lamentable, amplificada por Hemingway, Dos habia
salido como un cobarde y él como un héroe: la verdad, sin embargo,
terminaria por saberse, y con ella se divulgaria hasta qué punto Hemingway y
su crédula vanidad fueron instrumentos en manos de los artifices de la
propaganda y las ejecuciones estalinistas de aquellos tiempos amargos. Un mal
sabor en la boca le subia a Conde cada vez que recordaba aquel episodio
tenebroso, y ahora, en medio de tantas cosas compradas, cazadas, recibidas
como obsequios por el duefio de aquella casa esplendorosa, capaz de matar de
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envidia a todos los escritores del mundo, el Conde concluyé que le gustaria
encontrar una pista con la minima posibilidad de conducirlo hacia la culpabili-
dad de Hemingway: no estaria mal, después de todo, que fuera un vulgar
asesino.

La lluvia lleg6 con el mediodia. Tras las ventanas cerradas y con la luz
apagada, el Conde habia sentido la agresiéon del hambre y la molicie del calor
estival y se habia echado en la cama del cuarto de Mary Welsh a esperar el fin
del chaparron. ;Cuantas veces se habria hedi6 el amor en esta cama? ;Cuéntas
la habrian profanado algunos de los empleados del museo para sus correrias
extramatrimoniales? Su registro del lugar habia durado apenas dos horas, pero
le bastaron para convencerse de que necesitaba saber mucho mas sobre la
historia de los huesos hallados si pretendia que alguno de los objetos o papeles
alli existentes, duefio cada uno de su propia historia y de un lugar en la
historia de Hemingway, le hablara en un lenguaje conocido, de algiin modo
revelador. La pesquisa, sin embargo, le habia confirmado tres sospechas. La
primera resultaba previsible: en aquella casa existian algunos libros capaces de
alcanzar magnificos precios en los mercados habaneros para los que el Conde
trabajaba. Luego, que Hemingway debia de tener algo de masoquista si era
cierta la historia de que escribia de pie, con la Royal Arrow portatil sobre un
librero, porque escribir —bien lo sabia el Conde— es de por si bastante dificil
como para convertirlo en un reto fisico, ademds de mental. Y, para terminar,
que a su masoquismo Hemingway podia agregar algo de sadismo, pues todas
aquellas cabezas muertas, diseminadas por las paredes de la casa, arrastraban
demasiado sabor a sangre derramada en vano y a violencia por el placer de la
violencia como para no sentir cierta repulsion hacia el autor de tanta muerte

vana.

Eran cerca de las cuatro cuando los golpes en la puerta lo despertaron y,
como un sonambulo, el Conde fue hasta la sala y se top6 con el rostro nervioso
del director del museo.

—Pensé que le habia pasado algo.
—No, es que me aburri.

— ¢Encontré algo?

—Todavia no sé. ; Ya escamp6?

— Esta escampando.

—¢Y los policias?
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—Se fueron cuando empez6 a llover. Aquello es una laguna.
—¢Usted va para La Habana?

—Si, para Santos Suarez,

—¢Me adelanta? —se arriesg6 el Conde.

Tal como lo temia, Tenorio habl6 todo el tiempo: en verdad parecia
conocer al dedillo la vida cubana de Hemingway y no tenia pudores para
presentarse como un admirador irresoluto del escritor. Bueno, para vivir con él
y de él, es lo mejor, penso el Conde y lo dej6é hablar, mientras acumulaba las
informaciones en su cerebro embotado por la debilidad y el suefio.

— A nosotros, los hemingwayanos cubanos, nos interesa mucho que
todo esto quede bien claro. Por lo menos yo estoy seguro de que él no fue...

— ¢Los hemingwayanos cubanos? ;Qué es eso, una logia o un partido?

—Ni una cosa ni la otra: somos gentes a las que nos gusta Hemingway.
Y hay de todo: escritores, periodistas, maestros y amas de casa y jubilados.

—¢Y qué hacen los hemingwayanos cubanos?

-Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer coloquios sobre su
vida.

—¢Y quién dirige eso?

—Nadie..., bueno, yo un poco organizo a la gente, pero no los dirige
nadie.

—Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios generales. No estd mal
eso —admitié el Conde, admirado por la existencia de aquella cofradia de
crédulos independientes en un tiempo de incrédulos sindicalizados.

—No es fe, no. Es que era un gran escritor y no el ogro que a veces
pintan. Y usted, ;no es hemingwayano?

El Conde debié meditar un instante antes de responder.
— Lo fui, pero devolvi el carnet.
-¢Y es policia o no es policia?

—Tampoco. Es decir, ya tampoco soy policia.
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—¢Y entonces qué cosa es? Vaya, si se puede saber.

—Ojalé lo supiera... Por lo pronto estoy seguro de lo que no quiero ser.
Y una de las cosas que no quiero ser es policia: he visto demasiada gente
volverse hijos de puta cuando su trabajo debia ser joder a los hijos de puta.
Ademas, ;ha visto usted algo mas antiestético que un policia?

—Es verdad —admiti6é Tenorio luego de pensarlo.

—Y como hemingwayano convencido, ;qué piensa usted de esta
historia?

—Lo que pas6 con ese hombre muerto es un misterio. Pero estoy seguro
de que Hemingway no lo maté. Lo sé porque he hablado mucho con los viejos
que lo conocieron. Hablé mucho con Ratl Villarroy cuando estaba vivo, con
Ruperto, el patréon del Pilar, y también con Toribio Herndndez, el encargado de
los galios de Hemingway...

— ¢Toribio el Tuzao? ;Esta vivo todavia? —se extrafi6 el Conde. Por su
cuenta y sus recuerdos, aquel hombre debia de andar por los doscientos afios,
tal vez mas.

—Vivo y cuenta cosas terribles de Hemingway, aunque es un poco
mentiroso y dice lo que le parece...

Pues hablando con esa gente me di cuenta de que Hemingway era
mejor persona de lo que parecia. A todos ellos él les habia hecho algtin gran
favor en la vida. Y aqui incluyo a muchos de sus amigos. A todos los
empleados les habia hecho favores muy concretos: a unos les habia perdonado
faltas graves y los habia dejado trabajando en la finca, a otros los ayudé en
situaciones dificiles. Y les pagaba muy bien. Por eso casi todo el que trabajaba
con €l era capaz hasta de matar si Papa se lo pedia.

—;También de matar?

—Es un decir... —el director comprendi6 que quizés se habia excedido y
ajust6é la mira de su disparo—. Pero si, algunos de ellos yo creo que eran
capaces de morirse por él.

—Eso suena a Vito Corleone. Te hago un favor y luego eres mi
incondicional. Es una manera de comprar a la gente.

-No, la cosa no es asi.
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— A ver, convénzame...

—Radul Villarroy. Cuando Hemingway lleg6 a la Vigia, Ratl era un
huérfano mataperros que se estaba muriendo de hambre. Hemingway casi lo
adopto. Le cambi6 la vida, lo hizo persona, lo ayudo a construir su casa, fue el
padrino de su hija..., y claro que Ratl veia por los ojos del patrén. Aunque no
era el tnico. Ruperto todavia lo venera, igual que el gallego Ferrer, el que era
su médico. Y el mismo Toribio, con todo lo que diga, hubiera hecho cualquier
cosa que Hemingway ie pidiera. Y bueno, ;qué le pareci6 la casa por dentro?

El Conde mir6 a la calle, todavia mojada por la lluvia reciente y trat6 de
asimilar el modo en que Hemingway podia manejar la gratitud. Aquella
relacion de dependencia podia ser el inicio de una trama peligrosa.

-;Habia entrado antes? -insisti6 Tenorio, negado a irse sin su respuesta.
-No. Todo muy interesante -dijo el Conde para salir del paso.

-Claro, no vio las armas.

-No. ;Estan en la torre, verdad?

—Si, algunas... ;Y seguro tampoco vio el blamer de Ava Gardner?

El Conde sinti6 un aguijonazo.

-El blaumer de quién?

—De Ava Gardner.

— (Esta seguro?

—Segurisimo.

—No, no lo vi. Pero tengo que verlo. Lo mas cercano a mirar a una
mujer desnuda es ver su ropa interior. Tengo que verlo. ;De qué color es?

—Negro. Con encajes. Hemingway lo usaba para envolver su revolver
calibre 22.

-Tengo que verlo -repiti6é el Conde, como un personaje hemingwayano,
y después de agradecerle toda la ayuda, le pidi6 a Juan Tenorio que lo dejara
en la préxima esquina, sin atreverse a preguntarle cual de sus padres habia
cometido el pecado nominal de encasquetarle de por vida aquet sonoro y
zorrillesco apelativo.
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Al Conde le agradaba caminar por La Habana en aquellas tardes de
verano, después de una intensa lluvia. El calor abrumador de la estacién solia
replegarse hasta el dia siguiente y quedaba en el aire un sabor a humedad que
lo reconfortaba, como el ron, y le daba fuerzas para enfrentar uno de los
grandes dolores de su vida.

En el portal de la casa estaba el flaco Carlos. Aunque ya hacia
demasiados afios no era flaco, sino una masa adiposa anclada sobre una silla
de ruedas, el Conde insistia en llamarlo con el apodo que le asigné desde los
viejos dias del preuniversitario, cuando Carlos era muy flaco y nadie pensaba
que alguna vez volveria invalido de una guerra ajena. Tanto tiempo habian
compartido una limpia y verdadera amistad que ya eran mas que amigos y
mejor que hermanos, y cada noche el Conde lo visitaba para escuchar juntos la
misma musica que ofan desde hacia veinte anos, hablar de lo que pudieran
hablar, beber lo que hubiera para beber y tragar, con voracidad y alevosia, los
platos de asombro salidos de las manos de Josefina, la madre de Carlos.

—¢No te agarr¢ el agua, salvaje? —le pregunto6 el Flaco al verlo llegar.

-Me agarr6 algo peor: un blimer -y le conté la historia del blamer
negro, pletérico de encajes y del recuerdo de los pliegues mas apetecibles de la
piel magnifica de Ava Gardner, el blamer que él no habia visto en la casa de
Hemingway, aunque ya no podia dejar de pensar en él.

-Estas perdiendo cualidades -sentencié Carlos-. Que se te escape un
blamer asi...

-Es que ya no soy policia -se defendi6 el Conde.

—No jodas, bestia, para encontrar un blimer de Ava Gardner no hace
falta ser policia.

—Pero ayuda, ;no?

—Si, claro. Pero es que ahora eres un detective privado. ;Suena extrafio,
no?

—Mas que el carajo —el Conde meditd, para asimilar su nueva
condicién-. Asi que soy un cabrén detective privado. Mira eso...

-.Y qué mas no descubriste, Marlowe?

-Una pila de cosas. Todavia no descubri quién mat6 al que mataron, ni
quién cono puede ser ese muerto. Pero si descubri algo que es triste, solitario y
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final: quién quiero que sea el asesino.

—Eso lo sabe toda La Habana, Conde... Lo increible es que antes te
gustara tanto.

—Me gustaba como escribia.

—¢A mi con ese cuento? También te gustaba el tipo. Decias que era un
barbaro. ; Te acuerdas del dia que nos obligaste a ir a todos a la finca?

-Parece mentira, pero estaba convencido de que era un barbaro. Aunque
todavia hay algunas cosas que lo salvan. No soportaba a los politicos y le gus-
taban los perros.

— Preferia los gatos.

—Si, es verdad... Bueno, le gustaban un poco los perros y no resistia a
los politicos...

-Oye, ¢no has sabido mas nada de Tdmara?

El Conde miré hacia la calle. Hacia tres meses Tdmara habia salido de
visita hacia Mildn, donde vivia su hermana gemela, casada con un italiano, y
cada vez eran mas espaciados sus reportes y sus envios de alguna cufia de
parmesano o de un paquete de jamoén lasqueado con el que adornar la vida.
Aunque el Conde habia evitado formalizar cualquier relacion con aquella
mujer de sus dolores que a los cuarenta y cinco afos le seguia gustando como
a los dieciocho y cuya ausencia lo lanzaba a una molesta castidad, la sola idea
de que Témara pudiera decidir no volver a Cuba, a los apagones, a la lucha
por la comida, a la agresividad callejera y a la dependencia de los dineros, los
quesos y las lascas de jamén que periddicamente le enviaba su hermana, le
provocaba dolores en el estomago, en el corazén y en otros sitios peores.

-No me hables de eso -dijo, en tono menor.
-Ella vuelve, Conde.

—S5i, porque tu lo dices...

— Estas mal herido, mi socio.

— Estoy muerto.

Carlos movi6 la cabeza. Lamentaba haber tocado el tema y buscé una
salida eficiente.

36



-Oye, hoy estuve leyendo tus cuentos hemingwayanos. No son tan
malos, Conde.

- Y ta todavia tienes guardados esos papeles? Me dijiste que los ibas a
botar...

—Pero no los boté y no te los voy a dar.

—Menos mal. Porque si los agarro, los destripo. Cada vez estoy mas
convencido de que Hemingway era una mierda de tipo. Para empezar, no
tenia amigos...

—Y eso es grave.

—Gravisimo, Flaco. Tan grave como el hambre que tengo ahora. ;Se
puede saber donde anda la Maga del Caldero?

—Fue a conseguir aceite de oliva extravirgen para la ensalada...
—Dispara —exigi6 el Conde.

-Pues mira, la vieja me dijo que hoy la cosa estaba floja. Creo que nada
mas va a hacer una cazuela de quimbombé con carne de puerco y jamén den-
tro, arroz blanco, frituras de malanga, ensalada de aguacate, berro y tomate, y
de postre mermelada de guayaba con queso blanco..., ah, y va a calentar unos
tamales en hoja que quedaron de ayer.

-;Cuéantos tamales dejamos vivos?
— Como diez. Eran més de cuarenta, ;no?

—¢Dejamos diez? Estamos perdiendo facultades. Antes nos los
jamabamos todos, ;no? Lo jodido es que no tengo un medio para comprar un
poco de ron, con la falta que me hace...

El flaco Carlos sonrié. Al Conde le gustaba verlo sonreir: era una de las
pocas cosas que todavia le gustaban de la vida. El mundo se estaba
deshaciendo, las gentes se cambiaban de partido, de sexo y hasta de raza
mientras se iba deshaciendo el mundo, su propio pais cada vez le resultaba
mas ajeno y desconocido, también mientras se iba deshaciendo, la gente se iba
sin decir ni adios, pero a pesar de los dolores y las pérdidas, el flaco Carlos
conservaba intacta la capacidad de sonreir, y hasta de asegurar:

—Pero ta y yo no somos como Hemingway y si tenemos amigos...
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Buenos amigos. Ve a mi cuarto y agarra el litro que estd al lado de la
grabadora. ;Ta sabes quién me lo regal6? Candito el Rojo. Como es cristiano y
ya no toma, me trajo el que le dieron por la libreta: un ron Santa Cruz que...

El Flaco dejo de hablar ante la evidencia de que su amigo ya no lo
escuchaba. Como un desesperado Conde habia entrado en la casa, de donde ya
volvia con un pedazo de pan viejo entre los dientes, dos vasos en una mano y
la botella de ron en la otra.

— ¢(Sabes lo que acabo de descubrir? —dijo, sin soltar el pan.
—No, ;qué cosa? —pregunto el Flaco mientras recibia su vaso.

—En la ventana del bafio hay un blamer de la vieja José... {Y que yo no
haya visto el blimer de Ava Gardner!

Observo la botella de Chianti como se mira a un enemigo: de su interior
se negaba a salir el vino, y la copa también estaba vacia. Lentamente deposit6
en el suelo la copa y la botella y se reclind otra vez en su butaca. Sinti6 la
tentacion de mirar el reloj, pero se contuvo. Sin ver la hora se lo quité de la
mufieca y lo dejo caer entre la copa y la botella, sobre la mullida alfombra de
fibras filipinas. Por esa noche no habria més disciplinas ni limitaciones. Harfa
algunas de las cosas que le gustaba hacer y, para empezar, comenz6 a disfrutar
del enervante placer de pasarse la ufia por la nariz, para desprenderse de la
piel aquellas escamas blancas capaces de horrorizar a Miss Mary. Es un cancer
benigno, solia decir él, pues padecia de aquel cloas-ma meldnico desde los
tiempos en que se expuso demasiado al sol del trépico, mientras comandaba la
expedicion del Pilar en busca de los submarinos nazis que también infestaban
las aguas calidas del Caribe con su carga de odio y muerte.

En realidad, lo que horrorizaba a su mujer —y él lo sabia— era verlo
ejecutar aquella operaciéon de limpieza en publico, a veces en la mesa servida.
Mucho habia luchado Miss Mary por adecentarlo y educarlo. Traté de que no
vistiera ropas sucias, de que se bafiara todos los dias y usara calzoncillos al
menos si iba a salir a la calle, intenté6 que no se peinara delante de las gentes
para evitar el espectdculo provocado por su abundante caspa y que no lanzara
insultos en la lengua de los indios ojibwas de Michigan. Y de modo especial le
rogd que no se rascara con las ufias las escamas oscuras de la piel. Pero todo el
esfuerzo habia sido infructuoso, pues él insistia en resultar chocante y
agresivo, para levantar una barrera mas entre su personalidad conocida y el
resto de los mortales, aunque lo de las escamas nada tenia que ver con sus
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viejas poses: era la exigencia de un placer surgido desde el inconsciente y por
eso lo sorprendia en cualquier momento y lugar.

Su excusa favorita era que demasiadas pérdidas y dolores, algunos no
calculados, le habia costado ser conocido en todo el mundo por sus proezas y
desplantes como para renunciar a ellos en favor de una urbanidad hipdcrita y
burguesa que tanto despreciaba. Casi trescientas cicatrices llevaba en su
cuerpo —mas de doscientas recibidas de un solo golpe, cuando lo alcanzé una
granada en Fossalta, mientras trasladaba en sus hombros a un soldado
herido— y de cada una de ellas podia contar una buena historia, ya no sabia si
falsa o verdadera. Su misma cabeza, la dltima vez que se la rap6, parecia el
mapa de un mundo de furia y ardor, marcado por terremotos, rios y volcanes.
De todas las heridas que le hubiera gustado exhibir, sélo una le faltaba: la
cornada de un toro, de la cual estuvo realmente cerca en dos ocasiones.
Lament6 haber tomado aquel rumbo en sus pensamientos, pues si de algo no
queria acordarse era precisamente de los toros, y con ellos de su trabajo y de la
maldita revision de Muerte en la tarde, que se negaba a fluir por cauces
amables, provocandole una enfermiza afioranza por aquellos dias idos, cuando
las cosas marchaban tan bien que él lograba reconstruir el campo y pasear por
él, y andando entre los arboles salir a los claros del bosque, y subir por una
cuesta hasta divisar las lomas, més alla de la ribera del lago. Entonces era
posible pasar el brazo por la correa de la mochila, himeda de sudor, y
levantarla y pasar el otro brazo por la otra correa, repartiendo asi el peso en la
espalda, y sentir las agujas de los pinos debajo de los mocasines al echar a an-
dar por la pendiente hacia el lago, y sentarse al final de la tarde en un claro del
bosque y poner una sartén al fuego y hacer que el olor del bacon, friéndose en
su propia grasa, se metiera por la nariz de un lector...

Con la presion de la angustia en el pecho decidi6 que era el momento
de ponerse en marcha. Debian de ser més de las once y el vino hacia patente su
efecto liberador, su traicionera capacidad de evocacién. Se puso de pie y abrié
la puerta. En la alfombra de la entrada lo esperaba Black Dog, fiel como un
perro.

—Me dicen que no has comido y no lo puedo creer —se dirigi6é al
animal, que ya movia la cola. Desde el dia, mas de trece afios atrds, cuando
siendo un cachorro lo habia recogido en una calle de Cojimar, aquel perro
negro, de pelo ensortijado ahora jaspeado con canas blancas, habia establecido
una amorosa relacién de dependencia con su duefio, quien lo distinguia entre
los demas perros de la finca—. Ven, vamos a resolver eso...

El animal parecié dudar de la invitacién. Miss Mary no los dejaba pasar
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al interior de la casa, a la cual si estaban invitados algunos de los gatos, espe-
cialmente los de la descendencia del difunto Boise, el gato al que més habia
amado en su larga relacion con los felinos.

-Ven, vamos, que la loca no esta...

Y chasqueé los dedos para que el animal lo siguiera. Timidamente al
principio, més confiado después, el perro avanzé tras él hasta la cocina.
Armado con un cuchillo, comenzé a lasquear el jamoén serrano colocado en su
soporte. Sabia que Black Dog era testarudo y capaz de negarse a comer
cualquier cosa, excepto una lasca de jamoén serrano. Varias lascas lanzo6 al aire.
Una a una el perro las atrapé y las fue deglutiendo sin apenas masticar.

—Vaya, vaya, el viejo Black Dog todavia caza al vuelo. Asi estamos
mejor, ;no?... Enseguida nos vamos.

Fue hasta el bafio de su habitacion y se abri6 la portafiuela. El chorro de
orina demord en salir y, al hacerlo, le provoco la sensacién de estar expulsando
arena caliente. Sin sacudirse apenas guardé el miembro flacido y caminé hasta
su mesa de trabajo. De la gaveta superior, donde también guardaba recibos y
cheques, tomé el revélver calibre 22 que siempre lo acompafiaba en sus
recorridos por la finca. Para envolver el arma habia escogido un bltrner negro
que Ava Gardner olvido6 en la casa. El blumer y el revoélver, unidos, le servian
para recordar que hubo tiempos mejores, en los cuales meaba con un chorro
potente y cristalino. Del suelo levant6 la linterna de tres pilas y prob6 su
funcionamiento. Cuando ya salia del cuarto, una imprevisible premonicién lo
hizo regresar y tomar del estante de las armas de caza la ametralladora
Thompson que lo acompafiaba desde 1935 y que solia utilizar para matar
tiburones. Tres dias antes la habia limpiado y siempre olvidaba devolverla a su
sitio, en el segundo piso de la torre. Era un arma del mismo modelo que la
usada por Harry Morgan en Tener y no tener, y por Eddy, el amigo y cocinero
de Thomas Hudson en Islas en el Golfo. Acarici6 la culata breve, sinti6 el frio
agradable del cafién, y le colocé un cargador completo, como si fuera a la
guerra.

Black Dog lo esperaba en el salon. Lo recibi6é con ladridos de jubilo,
exigiéndole prisa. Su mayor alegria era sentirse cerca de su duefio en aquellos
patrullajes de los cuales solian estar excluidos los otros dos perros de la finca y,
por supuesto, todos los gatos.

-Eres un gran perro —le dijo al animal—. Un gran y buen perro.

Salié por la puerta auxiliar de la sala, abierta hacia la terraza del aljibe
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construido con azulejos portugueses por el duefio original de la finca. Mientras
avanzaba en busca del sendero de la piscina, disfruté la sensaciéon de saberse
armado y protegido. Hacia mucho tiempo que no disparaba la Thompson, qui-
zas desde los dias en que con los productores de la pelicula sobre EI viejo y el
mar sali6 a la corriente del Golfo en busca de una aguja gigante y la us6 para
ahuyentar a los tiburones. Y ahora no sabia por qué habia decidido llevarla en
su inocuo recorrido de esa noche, sin imaginar que por el resto de su vida se
repetiria aquella pregunta, hasta convertirla en una dolorosa obsesion. Quizas
cargéd con la ametralladora porque hacia dias pensaba en ella y siempre
posponia su regreso al almacén de las armas; quizds porque era el arma
preferida de Gregory, el mas tozudo de sus hijos, del cual apenas tenia noticias
desde la muerte de su madre, la amable Pauline; o tal vez porque, desde nifio,
habia sentido una atraccién sanguinea por las armas: era algo colocado maés
alla de todo célculo, pues comenzo a hacerse patente cuando a los diez afios su
abuelo Hemingway le habia regalado una pequefia escopeta calibre 12, de un
solo cafion, que él siempre recordaba como el mejor de los obsequios recibidos
en su existencia. Disparar y matar se habian convertido desde entonces en uno
de sus actos predilectos, algo casi necesario, a pesar de la maxima paterna de
que sélo se mata para comer. Muy pronto olvidé, por supuesto, aquella regla,
cuyo dramatismo debié de haber entendido el dia en que su padre lo oblig6 a
masticar la carne correosa del puerco espin al cual habia disparado por el
simple placer de disparar.

Las armas y su funciéon de matar se habian convertido, poco a poco, en
una de sus definiciones literarias de la hombria y el coraje: por eso todos sus
grandes héroes habian usado un arma y la habian disparado, y a veces contra
otras personas. El, sin embargo, que habia matado miles de péjaros, infinidad
de tiburones y agujas, y hasta rinocerontes, gacelas, impalas, bufalos, leones y
cebras, jamas habia matado a un hombre, a pesar de haber estado en tres
guerras y otras escaramuzas. Muy desafortunado le result6 hacer circular la
historia de que él mismo habia lanzado una granada en el sétano donde se
escondian unos miembros de la Gestapo que impedian el avance de su tropa
de guerrilleros hacia Paris, pues debi6é desmentirse a si mismo ante el Tribunal
de Honor al cual lo llevaron los otros corresponsales de guerra, acusado de
haber participado en acciones militares bajo la cobertura de periodista. ;Por
qué no sostuvo su mentira si apenas se arriesgaba a perder una credencial que,
en realidad, poco le importaba? ;Por qué declar6é en su descargo que habia
mentido respecto a la granada y los nazis si con su testimonio el anico perju-
dicado era su mito de hombre de accién y de guerra? Pero, sobre todo, ;por
qué no lanzé la granada y maté a aquellos hombres? Aun no lo sabias,
muchacho, y te molesta no saberlo.
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La lluvia intensa de la tarde habia refrescado los arboles y el pasto. La
temperatura era agradable, suavizada por la humedad, y, antes de bajar hasta
el portén de salida donde Calixto hacia su guardia, se dirigi6é a la zona de la
piscina y borde¢ el estanque. Se detuvo ante las tumbas de los antecesores de
Black Dog y trat6é de recordar algo del caracter de cada uno de ellos. Todos
habian sido buenos perros, en especial Neron, pero ninguno como Black Dog.

-Eres el mejor perro que jamas he tenido -le dijo al animal, que se habia
aproximado al verlo inclinado ante los monticulos de tierra, coronados con
una pequefia placa de madera que los identificaba.

Se negd a pensar mas en la muerte y retomé su camino. Bordeé la
piscina hacia la pérgola cubierta de enredaderas floridas donde estaban los
vestidores, cuando una hoja seca cay6 desde lo alto de un arbol y levanté unas
ondas breves en la superficie del agua muerta. Basté aquella leve ruptura de
un equilibrio siempre precario para que brotara de las aguas la imagen fresca 'y
reluciente de Adriana Ivancich nadando bajo la luz de la luna. Duro le habia
resultado convencerse de la necesidad de apartarse de aquella joven de la cual
apenas podria esperar un placer pasajero y un largo sufrimiento: y aunque no
era la primera vez que se enamoraba de la persona equivocada, la evidencia de
que ahora el error sélo tenia relaciéon con su edad y sus capacidades fue la
primera advertencia grave de la proximidad agresiva de su vejez. Y si ya no
podia amar, ni cazar, ni beber, ni pelear, casi ni escribir, ;jpara qué servia la
vida? Acarici6 el cafion reluciente de la Thompson y miré hacia el mundo
silencioso que se extendia a sus pies. Y fue entonces cuando, al otro lado de la
pérgola, brillando sobre una loza, la vio.

Cuando pudo discernir que no se trataba de un bombardeo ni de la
llegada alevosa de un huracdn, empez6é a entender que era el segundo
despertar tormentoso en apenas dos dias.

—Oye, Conde, no tengo toda la mafiana para estar en esto -gritaba la
voz agresiva, los golpes seguian atronando desde la madera de la puerta.

Tres veces debi6 pensarlo, otras tres intentarlo, y al fin pudo ponerse de
pie. Le dolia una rodilla, el cuello y la cintura. ;Qué no te duele, Mario Con-
de?, se pregunt6. La cabeza, se respondié agradecido después del registro
mental al cual someti6 a su pobre anatomia. Su cerebro, extrafiamente funcio-
nal, le permiti6 recordar entonces que la noche anterior, cuando tocaban el
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réquiem por la botella de ron Santa Cruz, habia llegado el Conejo con dos li-
tros del alcolifan que fabricaba y vendia Pedro el Vikingo, del cual dieron
buena cuenta, mientras devoraban los tamales dejados para el final de la co-
mida, escuchaban la musica de los Creedence, siempre de los Creedence, vy,
por insistencia de Carlos, hasta leyeron uno de los viejos cuentos
hemingwayanos del Conde, donde se narraba la historia de un ajuste de
cuentas que, de pronto, se convirti6 en un nuevo ajuste de cuentas del Conde
con sus viejas y mas perdidas nostalgias literarias de hemingwayano cubano.
Pero ya su resistencia etilica no debia de ser la misma de antes. jQué cono iba a
ser!, se dijo, mientras sorteaba los cajones de libros del altimo lote adquirido y
recordaba otros amaneceres nada apacibles, después de noches mucho maés
turbulentas y humedas. Por eso abri6 la puerta y advirtio:

— Callate cinco minutos. Cinco minutos. Déjame mear y hacer café.

El teniente Manuel Palacios, acostumbrado a escuchar aquel reclamo,
guardo silencio. Con un cigarrillo sin encender entre los dedos observé con
preocupacion mercantil las cajas repletas de libros dispersas por toda la casa y
siguid hacia la cocina. El Conde sali6 del bafio con el pelo y el rostro mojados y
preparé el café. Sin hablar, sin mirarse, los hombres esperaron la colada. El
Conde se sec6 un poco la cara con el pullover agujereado con que habia
dormido y sirvié al fin dos tazas, una grande para él, otra pequefa para
Manolo. Empez6 a sorber el café caliente: cada trago que bafiaba su boca,
rodaba por su garganta y caia en la lejania del estomago, despertaba alguna de
sus pocas neuronas dispuestas a trabajar. Al fin encendié un cigarro y mir6 a
su ex companero.

— ¢ Viste a Basura por alla fuera?

-Alla fuera no -dijo Manolo-, andaba por la esquina con una pandilla,
detras de una perra.

-Hace tres dias que no veo a ese cabrén. Me he buscado el perro que me
merezco: loco y singon.

—¢Ya puedo hablar?
—Dale. Todo lo que te salga...

—Olvidate de la historia de Hemingway y sigue vendiendo libros. Lo
que te traigo aqui es una bomba. Pero una bomba.

—¢Qué paso?
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-El aguacero de ayer ayud6 a Crespo y al Greco. Sacé esto de la tierra.

Sobre la mesa dejo caer la bolsa de nailon con una chapa dentro. La
chapa tenia adheridos restos de cuero negro. Sobre la superficie oxidada del
metal era posible entrever el relieve de unas lineas que formaban un escudo,
unos nimeros corroidos e irreconocibles y tres letras alarmantes: FBI.

—Coiid! —debi6 admitir el Conde.

El teniente Palacios sonri6, suficiente.

—El tipo se bail6 un federal.

-Esto no dice nada... -sefial6 el Conde la chapa, sin mucho animo,

-;Que no? Mira, esto aclara que el delirio de que el FBI lo perseguia no
era por gusto. Hace afios se sabe que lo perseguia de verdad y esto le pone la
tapa al pomo, Conde. ;No es una bomba?

Mario Conde apag6 su cigarro y tomo el sobre con la chapa metélica.
— Esto quiere decir muchas cosas, pero no todas.

-Ya lo sé, ya lo sé. Hay que averiguar si algin agente del FBI
desapareci6 en Cuba entre el 57 y el 60. Y si es posible, saber qué hacia aqui.

-¢Vigilar a Hemingway? ; Chantajearlo?
—Puede ser. Y si es...
—¢Y sino fue él quien lo mat6é, Manolo?

-Pues que se joda. Pero con todas esas papeletas, el premio es suyo. La
mierda va a sahrle por las orejas...

El Conde se levant6. Abri6 la pila del fregadero y volvié a mojarse la
cara y el pelo. Sirvi6 los restos del café y encendi6 otro cigarro. Pens6 entonces
que la mejor prueba de cudnto habia disminuido su resistencia alcohdlica fue
haber sentido, mientras le leia al Flaco y al Conejo su viejo cuento hemingway
ano, una corriente imprecisa y molesta capaz de poner a temblar sus hasta ese
instante solidos prejuicios contra el maestro, al cual tanto habia admirado y
por el que, después, se habia creido traicionado.

—Déjame decirte una cosa, Manolo... No me quiero apurar, aunque ta
sabes que me encantaria descubrir que hubiera sido él. Pero para matar a un

44



hombre hace falta tener cojones, y ahora mismo no estoy seguro de que a él le
alcanzaran para eso.

-Y esa descarga, Conde? ;Qué fue lo que tomaste ayer?

-No te me vayas por ahi... Yo no estoy seguro de que fuera él y eso es
todo. Vamos a hacer una cosa: guarda esa placa tres dias. Dame tres dias.

— Ahora si te volviste loco. Oye, todo el mundo sabe que Hemingway
tenia un arsenal en su casa, y averigiié con el director del museo que a cada
rato hacia una ronda por la finca con una pistola encima. Si te encuentras con
un tipo una noche merodeando tu casa, el tipo se pone comemierda y tienes
una pistola arriba..., lo de los cojones sobra. Oye, mejor olvidate de esta
historia y vende libros y ponte a escribir a ver si alguna vez terminas una de
esas novelas tuyas y te vuelves un escritor de verdad.

El Conde se puso de pie y mir6 por la ventana. Fuera hacia un dia
radiante y ya caluroso.

-Asi que un escritor de verdad. Ahora soy de mentiritas, ;no?
-No te hagas el susceptible, que tt me enriendes.

—Y ta también me entiendes a mi. Todavia no tienes las balas. No sabes
con qué mataron al federal ese.

—Ya no hace falta.

El Conde sentia una extrafia intranquilidad. Todos sus prejuicios y
deseos de descubrir la culpabilidad de Hemingway habian caido en el pantano
de su memoria y ahora los veia hundirse draméaticamente, ante la enervante
certeza de que sus odios no podian ser mas fuertes que su arcaico sentido de la
justicia y la comprobacion de que los libros y la figura de Hemingway, a pesar
de todo, seguian siendo importantes para otras personas.

-Y acuérdate de que él se pasaba meses fuera de la finca. A lo mejor en
ese tiempo...

-;Pero qué cono te pasa a ti? ;Con qué se te abland6 el corazén de ayer
para acd? Para empezar, yo no voy a decir que lo maté él: nada mas que en
Finca Vigia apareci6 un muerto y junto con el muerto, esto —y dejo caer una
mano sobre la chapa.

—No seas tan policia, Manolo. Le van a caer arriba como buitres. Van a
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hacer de esta historia un caso politico. Eso es lo que mas me jode.

-Fl sélito se lo buscé, jno? ;El no jugaba a ser guerrillero y a hablar bien
de los comunistas? Como lo hacia él era muy facil: guerrillero con
cantimploras de whisky y ginebra en la cintura, comunista con un yate y
dinero para vivir como le daba la gana. Ah, Conde, de los hijos de puta que
viven como principes y hablan de justicia y de igualdad estoy ya hasta los
timbales.

-Mira, Manolo -el Conde regreso¢ a la silla y volvié a levantar el sobre
con la chapa-, todo lo que ta dices es verdad y ta sabes que en eso pienso lo
mismo que ta. Pero si ese muerto llevaba cuarenta afios perdido, no pasa nada
si td guardas esta placa tres dias. Manten el museo cerrado y déjame averiguar
algunas cosas. Hazlo por mi, no por él... Es un favor.

-;Ta pidiendo favores? Ahora si estamos jodidos... No me digas que
tienes un presentimiento.

El Conde sonri6 por primera vez en el dia.

—Ni siquiera tengo eso. Lo que tengo es una deuda conmigo mismo. Yo
adoraba a ese hombre y ahora me cae como una patada. Pero la verdad es que
no lo conozco. Es més, creo que nadie lo conoce. Déjame averiguar quién era:
eso es lo que quiero. A lo mejor entonces sé qué fue lo que paso.

—Pero yo debo decir algo, los jefes...
—Inventa cualquier cosa de las que yo te ensefié.
—Me vas a embarcar, Mario Conde.

—No..., ta veréds que no. Guarda esa chapa y dame tres dias. Y mientras,
haz una cosa: léete «El gran rio de los dos corazones» y dime qué piensas.

—Ya me lo lei hace rato.,. Por culpa tuya.
— Léetelo otra vez. Hazme caso.

—Esta bien, me lo voy a leer, pero no entiendo para qué carajo ta
quieres conocer a un hombre que, segtin td mismo dices, nadie lo conocié y te
cae como una patada en los huevos...

El Conde bostez6 y miré a su antiguo colega.

—No sé, por mi madre que no sé... Es que nosotros los escritores de

46



verdad somos asi, ;no?

Podia ser la dltima de las momias. Un habilidoso embalsamador de
faraones debia de haber obrado el milagro de colocarlo sobre el sillon y, con
paciencia egipcia, habia manipulado cada uno de los pliegues de su piel hasta
lograr el efecto de que pareciera tan vivo como muerto. El Conde lo observé
durante unos minutos. Centré su atenciéon en la obra maestra conseguida en
las manos, donde las cicatrices, las estrias de la piel, las venas y las arrugas
armaban un prodigioso entramado. Al fin se atrevio a tocarlo. Lentamente los
parpados del anciano se replegaron, como los de un reptil somnoliento, y unos
0jos de un azul desvaido retrocedieron ante la agresiéon de la luz.

—¢Qué pas6? —hablo, y el Conde se sorprendié: no tenia voz de viejo.
—Queria hablar con usted, Toribio.
—¢:Y quién ta eres?

—A mi no me conoce, pero usted fue amigo de mi abuelo: Rufino el
Conde.

El anciano hizo un esfuerzo por sonreir.

-Ese tipo era un peligro..., mas tramposo...

—5i, yalo sé. Yo mismo lo ayudaba con los gallos.
— Rufino estd muerto, ;verdad?

—Si, hace afios. Después que prohibieron las peleas. Las peleas de
gallos eran su vida.

—Y la mia. Es del carajo, hace afios que prohibieron las peleas y que
todo el mundo estd muerto. Yo no sé pa' qué cono yo estoy vivo. Y ahora casi
no veo.

— ¢Cuantos afios tiene usted, Toribio?
— Ciento dos afios, tres meses y dieciocho dias...

El Conde sonri6. A veces a él se le olvidaba su propia edad. Pero
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comprendié que todos los dias debian de ser importantes para Toribio el
Tuzao, porque cada vez mas se acercaba al final de una cuenta desbordada. En
los recuerdos mas remotos del Conde estaba la figura, ya anciana, de Toribio,
mientras revisaba un gallo: examinaba las espuelas, extendia las alas,
comprobaba la potencia de los musculos de las patas, examinaba las unas, le
abria el pico, le palpaba el cuello, y luego acariciaba con amor al animal
destinado a la lucha y la muerte. Su abuelo Rufino, que rara vez dedicaba un
elogio a sus adversarios, aseguraba que el Tuzao era uno de los mejores
galleros de Cuba. Quizés por esa calidad Hemingway lo habia contratado y
convertido, por afios, en el entrenador exclusivo de sus gallos de lidia.

— ¢Cuantos afios usted trabaj6é con Hemingway Toribio?

— Veintiuno, hasta que murié. Y yo me quedé entonces con sus gallos.
Una fortuna. El me los regalé. Papa lo escribi6 en su testamento.

— (Buena gente el Papa?

—Tremendo hijo de puta, pero le gustaban los gallos. Yo le hacia falta,
;sabe?

—¢Y por qué era tremendo hijo de puta?

Toribio el Tuzao no respondi6 de inmediato. Parecia pensar su
respuesta. El Conde trat6 de imaginar cémo funcionaba su cerebro
preinformatico y decimonoénico, anterior al cine, los aviones y el boligrafo.

—Un dia se encabroné y le arrancé la cabeza a un gallo que se huy6 en
una pelea de entrenamiento en la valuta que teniamos en la Vigia. Yo no se lo
aguanté y nos tiramos unos pifiazos. Yo le di, y él me dio. Le dije que se
metiera sus gallos por el culo y que él era un criminal, que eso no se le hacia a
un gallo de pelea.

—Pero si se matan peleando, se sacan los ojos..., muchos galleros los
sacrifican cuando se quedan ciegos.

—Eso es otra cosa: la pelea es la pelea, y es entre gallos. Y no es lo
mismo sacrificar un animal para que no sufra que matarlo por un
encabronamiento.

—Eso es verdad. ;Y qué pas6 después?

-Me escribi6 una carta pidiéndome perdén. Era tan bruto que se le
olvid6é que yo no sabia leer. Yo lo perdoné y él contraté un maestro que me
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ensefio a leer. Pero no dej6 de ser un hijo de puta.
El Conde sonri6 y encendié un cigarro.
-;Por qué a usted le decian el Tuzao?

—El némbrete me lo pusieron unos galleros cuando yo era un
muchacho, alla en mi pueblo. Un dia que me pelaron con una maquina de esas
de trasquilar caballos que deja el pelo cortico y erizao, y uno de ellos dijo:
«Mira, parece un gallo tuzao». Y hasta hoy..., como me pasé la vida metido
entre gallos.

-Mi abuelo Rufino lo respetaba como gallero.

—Rufino era de los buenos. Aunque demasiado tramposo. No le
gustaba perder.

-Fl decfa que para jugar, habia que salir con ventaja.

—Por eso nunca peleé contra mis gallos. Yo sabia como hacia él para
untar sus animales. Se ponia la vaselina en el cuello y mientras bafiaban y
pesaban a los gallos, tu abuelo se pasaba la mano por el cuello, como si le
doliera, y luego cuando cogia al gallo, lo dejaba hecho un jabon... El cofio'e su
madre.

El Conde volvié a sonreir. Le complacia oir aquellas historias de su
abuelo. Lo remitian a un mundo perdido que en el territorio libre de su
memoria se parecia mucho a la felicidad.

—Y Hemingway ;sabia de gallos?

—Claro que sabfa... Yo lo ensefi¢ —aseguré Toribio y traté de acomodar
el esqueleto en el sillon—. Fijate si sabia que cuando se fue de Cuba para
matarse me dijo que cuando terminara el libro de los toreros iba a escribir uno
de los galleros. Yo iba a ser el protagonista y él iba a contar las historias de mis
mejores gallos.

—Hubiera sido un buen libro.
—Un buen libro, claro —asever6 el anciano.
- Y él apostaba duro?

—Si, duro, era un apostador nato. A los caballos, a los gallos..., y tenia
suerte el muy cabrén, casi siempre ganaba. Pero después que ganaba, se
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emborrachaba y a veces gastaba y regalaba toda la ganancia. No le importaba
el dinero, lo que le gustaba era la pelea. Tenia obsesion con las peleas y con el
coraje de los gallos. Le encantaba ver que un gallo se quedara ciego de dos
espolonazos y siguiera peleando sin ver al contrario. Eso lo volvia como loco.

-Era un tipo raro, jno?

-Un hijo de puta, ya se lo dije. Pa' mi que tenia el demonio dentro. Por
eso tomaba tanto..., para calmar al demonio.

—Si, seguro... ;Y usted vivia en la finca?

-No, ninguno de los que trabajdbamos con él vivia en la finca. Ni
siquiera Raul, que siempre estuvo con él y era como la sombra de Papa. A ver:
menos Ruperto y yo, todos eran de por alli, de San Francisco. Y Ratl vivia muy
cerca, casi a la salida misma de la finca.

—¢Y por las noches él se quedaba solo en la casa?

—Bueno, solo no, con la mujer. Y alli casi siempre habia invitados. Pero,
al final, cuando Papa ya estaba viejo, a veces ella le decia a Calixto que se
quedara de custodio en el portén de abajo o en el bungalow de los garajes.

-:Un custodio? Yo crefa que él mismo hacfa un recorrido por la finca
antes de acostarse.

-Eso era si no estaba demasiado borracho, jno? Pero Miss Mary estaba
mas tranquila si el custodio estaba alli...

El Conde sinti6 que algo no encajaba en su esquema: todo era mas facil
sin aquel vigilante nocturno del cual nadie le habia hablado, ni siquiera el sa-
bihondo de Tenorio. Quizéas la memoria de Toribio le fallara en este aspecto. Y
por eso insistio.

-.Y quién era el que se quedaba de custodio en los dltimos afios de
Hemingway?

Toribio abrié un poco mas los parpados y traté de reenfocar la figura de
su interlocutor. Parecia hacer un esfuerzo supremo.

-, Tt eres policia o qué cono?
-No, no, no soy policia. Soy escritor. Es un decir...

— Carajo, pues pareces un cabron policia. Y a mi los policias me caen
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como una patada en el culo. No los resisto.

—Ni yo tampoco —remat6 el Conde, sin mucho esfuerzo y sin alejarse
demasiado de la verdad.

—Menos mal... Mira, tres dias estuve preso por culpa de un policia que
me agarré en una pelea clandestina. Hijo'e puta.. Como si no hubiera
mayimbes del gobierno peleando gallos todavia. A ver, ;qué me estabas
preguntando?

—Sobre el custodio. ;Quién fue en los ultimos afios?

—Bueno, al final, final, cuando ellos se fueron y Papa se mat6, era un tal
Iznaga, un negro grandisimo él, que era primo de Radl. Pero antes habia sido
Calixto, que hacia cualquier trabajo en la finca, hasta que un dia se fue...

—La gente duraba mucho en la finca, ;no?

—Co6mo no iban a durar, si Papa pagaba bien, pero bien. De alli nadie se
queria ir. Un dia sacamos la cuenta y él solo mantenia como a treinta gentes...

—¢Y por qué Calixto se fue?

—Por qué no lo sé. Cémo, si. Una tarde él y Papa estuvieron hablando
horas en el altimo piso de la torre. Como si no quisieran que nadie los oyera. Y
después Calixto se fue. Hasta se mudoé de San Francisco. Algo gordo tiene que
haber pasado entre ellos, porque se conocian desde hacia una pila de afios,
desde antes que Calixto matara a un tipo y lo metieran preso.

El Conde recibi¢ un temblor que no sentia desde sus tiempos de policia.
(Sera verdad que uno nunca deja de ser policia?, se preguntd, aunque conocia
la respuesta: ni policia, ni hijo de puta, ni maricén, ni asesino tienen el
privilegio del ex.

—¢COmo es la historia del muerto ese, Toribio?

Lentamente el anciano tragé saliva mientras se frotaba las manos y sin
tener ninguna certeza el Conde tuvo la sensacién de que alguien los escuchaba
dentro de la casa.

—No sé bien, la verdad, porque Calixto era medio misterioso y tenia un
caracter... Lo que se sabia era que habia tenido una bronca en un bar y mat6 a
un hombre. Estuvo guardao como quince afios, y Papa le dio trabajo cuando
salié, porque lo conocia de antes.
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—Y qué se hizo de Calixto?

—Yo no lo volvi a ver. No sé Ruperto. Ruperto era el capitan del barco
de Papa y andaba més por La Habana. Yo creo que una vez él me dijo algo de
Calixto, pero yo no me acuerdo bien.

— Calixto debe de estar muerto, jverdad?
—Seguro que si, él era més viejo que yo. Asi que...

Toribio hizo silencio y el Conde esper6 unos instantes. Hablar de tantos
muertos no debia de ser agradable para el anciano. Mir6 sus ojos, perdidos en
un pensamiento profundo, y decidi6 atacar.

—Toribio, alli en la Vigia, alguna vez, asi por casualidad, justed oyo
hablar algo de un tipo del FBI?

El anciano parpade6.

—¢:De qué?

—De la policia americana. La que se llama efe-be-i...

— Ah, el efebei, cono. Ya... Pues no, que yo recuerde, no.
— iDénde estaba la valla de gallos de la finca?

—Un poco mas abajo de la casa, entre la carreterita de los carros y los
garajes. Debajo de una mata de mangos...

— ¢Una mata vieja, de mangas blancas?
—Si, esa misma...

—¢Cerca de la fuente?

—Maés o menos.

El Conde contuvo la expresiéon de alegria. Sin saber hacia doénde
disparaba habia dado en un blanco inesperado.

-Y usted, Toribio, ;por qué le decia Papa a Hemingway? Si era un hijo
de puta, digo...

El viejo sonri6. Tenia unas encias oscuras, moteadas de blanco.
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—Era el tipo mas raro del mundo. Meaba en el jardin, se tiraba peos
dondequiera. A veces se ponia asi, como a pensar, y se iba sacando los mocos
con los dedos, y los hacia bolitas. No resistia que le dijeran sefior. Pero pagaba
mas que los otros americanos ricos, y exigia que le dijeran Papa..., decia que él
era el papa de todo el mundo.

-;Qué favores le debia usted a Hemingway?

-;Favores? Ninguno: yo trabajaba bien, y él me pagaba bien, y ahi se
acabé la historia. El decia que era el mejor escritor del mundo y debia tener al
mejor gallero del mundo. Por eso fue que me pidié perdén después de la
bronca.

-;Entre todos wustedes quién era el hombre de confianza de
Hemingway?

-Ratil, eso ni se discute. SI Papa le pedia que le limpiara el culo, Ratl se
lo limpiaba.

Un levisimo sonido, al otro lado de la pared, le confirmé al Conde su
sospecha de que alguien los escuchaba, pero no se sinti6 con la potestad de
asomarse a la puerta. ;/A quién de la familia de Toribio podia interesarle
aquella conversacion, llena de tépicos seguramente repetidos por el anciano
millones de veces? Conde no tenia la menor idea y por eso prosigui6, con la
atencion dividida entre Toribio y el posible escuchador furtivo.

-;Usted la pas6 bien en la finca?

-Después de la bronca, si. El supo que yo era un hombre y me
respetaba... Ademas, uno alli veia cosas que alegran la vida.

—Qué cosas?

—Muchas..., pero la que no se me olvida es la mafiana que vi a la artista
americana esa amiga de él, que venia a cada rato a la finca...

— (Marlene Dietrich?
— Una americana jovencita...
—¢Ava Gardner?

-Mira, él le decia «mi hija» y yo le decia la Gallega, porque era
blanquisima y tenia el pelo negro. Y un dia la vi bafiarse encuera en la piscina.
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Ely ella, en-cueros los dos. Yo estaba buscando hierba seca para un nidal y me
quedé como una piedra. La Gallega se par6 en el bordecito de la piscina y
empez0 a quitarse toda la ropa. Hasta que se qued6 en blimer. Y asi empez6 a
hablar con él, que estaba en el agua. Qué par de tetas... Y antes de tirarse, ella
se quito el blimer. Qué clase de hija tenia el Papa.

-Y el blumer era negro? -el Conde, tratando de desvestir sus recuerdos
de Ava Gardner, se olvidé por completo del presunto espia que los escuchaba.

-.Y como tu lo sabes? -preguntd, casi airado, el anciano.

—Es que yo soy escritor. Los escritores sabemos algunas cosas, jno? ;Y
estaba buena?

—¢Buena? ;Qué cono es eso? Mdas que buena, era un angel, por mi
madre que era un angel... Aquella piel... Y que Dios me perdone, pero el tolete
se me puso a mil: la Gallega asi, encuera en pelota, con esa piel suavecita y sus
dos tetonas y la pendejera medio rojiza, que brillaba... Aquello era
demasiado... Después, cuando ellos empezaron a juguetear en la piscina, yo
me fui. Ya eso es otra cosa.

—S5i, otra cosa. ;Y la sefiora?

—Miss Mary tenia que saber las locuras de Papa, Una vez él meti6 en la
finca a una princesita italiana que lo tenia loco. Ni pescaba, ni peleaba gallos,
ni escribia, ni nada. Se pasaba el dia detras de ella, como un perro ruino, y
cuando hablaba con nosotros siempre estaba encabronao... Pero Miss Mary se
quedaba callada. Total, vivia como una reina.

El Conde encendid otro cigarro y cerrd los ojos: traté de imaginar el
streaptease de Ava Gardner y sinti6 temblores en las piernas. Aquella imagen
magnifica pronto seria nada: Hemingway muerto, Ava muerta, y el Tuzao
camino de la muerte. Y el blamer negro, ;seria inmortal?

—Ya me voy, Toribio, pero digame una cosa... Hemingway, que mat6
leones y de cuanto hay, hasta gallos, ;tenia cojones para matar a un hombre?

El viejo se movié inquieto, parpaded, enfoc6 otra vez al Conde que se
habia puesto de pie.

—Mira, ta serds escritor, pero también eres policia. A mi td no me
jodes... De todas maneras voy a responderte. No, yo creo que no: lo suyo era
mucha griteria, mucha guaperia con los animales, y mucha pantalla para que
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la gente se creyera que él era un timbalt.

Conde sonri6 y, tratando de no hacer ruido, dio tres pasos y se asomé
por la puerta de la casa. La pequefia sala estaba vacia. ;Habria imaginado que
alguien los escuchaba?

—¢Y de verdad era un hijo de puta?

—De verdad lo era. Un hombre que mata asi por gusto un gallo de
pelea tiene que ser un hijo de puta. Eso no se discute.

Se terci6 la Thompson a la espalda y, venciendo la rigidez de sus
articulaciones, se puso de rodillas y la recogi6é. Aunque ya imaginaba lo que
era, la iluminé con la linterna. El escudo, la hilera de nameros y las tres letras
brillaron sobre la chapa de metal plateado, sostenida contra una pieza de
cuero. Como un animal advertido por el olor del peligro, mir6 en derredor y
recordd lo que le habia comentado Ratl sobre el nerviosismo de Black Dog.
(Habia estado alli un agente del FBI? ;De qué otro modo pudo llegar aquella
placa hasta ese sitio, tan cerca de la casa, tan lejos de la entrada? ;Otra vez lo
estaban vigilando esos hijos de puta? El sabia que los federales lo tenian en sus
listas desde la guerra de Espafia y, sobre todo, desde que organizara con su
yate la operacién de caceria de submarinos nazis en las costas de Cuba, cuando
habia estado a punto de descubrir de quién y por qué sitio de la isla los
alemanes recibian combustible y, precisamente los federales, habian decretado
el fin de la operacién, alegando que sus informes eran vagos y que gastaba
demasiada gasolina. Sabia, también, que Edgar Hoover habia intentado
acusarlo de comunista en los dias de las purgas de McCarthy, pero alguien lo
habia disuadido, pues era mejor dejar fuera de la persecuciéon de comunistas y
afines a un mito americano como él. Pero aquella chapa, en su propiedad, le
sonaba a advertencia. ; De qué?

Levanto la vista y observo, a lo lejos, las luces de La Habana, extendidas
hacia el océano, presentido en la distancia como una mancha oscura. Era una
ciudad inabarcable y profunda, empefiada en vivir de espaldas al mar, y de la
cual él sélo conocia algunos jirones. Algo sabia de su miseria y de su lujo
concomitantes y de proporciones desvergonzadas; mucho de sus bares y sus
vallas de gallos, en los que se canalizaban tantas pasiones; bastante de sus
pescadores y de su mar, entre los que habia gastado incontables dias de su
vida; y sabia lo indispensable de su dolor y de su vanidad palpitantes. Y nada
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mas: a pesar de los muchos afios que llevaba viviendo en aquella ciudad con
alma de mujer, que tan amorosamente lo habia acogido desde su primera
visita. Pero siempre le sucedia igual: jamés habia sabido apreciar y casi nunca
corresponder el carifio de los que de verdad lo querian. Era una vieja y
lamentable limitacién, y nada tenia que ver con poses ni con personajes, pues
la solia atribuir al hurafio modo de ser de sus padres, aquellos personajes
cercanos y desconocidos a un tiempo, con sus vidas enfundadas tras un
hipécrita puritanismo y a los cuales nunca pudo querer, pues ellos mismos ha-
bian estropeado irreversiblemente su capacidad de sentir amor, de un modo
simple y natural.

Black Dog ladr6é y corté el hilo de sus pensamientos. El perro se
desfogaba en el hoyo de la pendiente que se iniciaba al borde de la piscina, casi
en el limite de la finca, y lo hacia con una extrafia insistencia. Los otros dos
perros, recién llegados desde la entrada, se unieron al concierto. Con la vista
fija en los linderos de la propiedad, guard6 la chapa en el bolsillo de su
bermuda y empufi6 la ametralladora. Ven a buscar tu chapa, cabrén, te voy a
dejar seco, musitd, mientras descendia la pendiente y le silbaba al animal. Los
ladridos cesaron y Black Dog reaparecié moviendo la cola, aunque grufiendo.

-;Qué pasa, viejo, lo viste? -le preguntd, mientras observaba la hierba
pisoteada a ambos lados de la cerca—. Ya sé que eres un perro vigilante y
feroz... Pero creo que ahora aqui no hay nadie. El maricén se fue. Vamos a ver
a Calixto.

Regres6 a la piscina y tomo el atajo que, entre las casuarinas, conducia
hacia el camino principal de la Vigia y evitaba el largo rodeo que debian hacer
los autos.

Bajo aquellos orgullosos y nobles adrboles se estaba bien. Eran como
fieles amigos: se habian conocido en 1941, cuando él y Martha vinieron por
primera vez a la finca y él decidi6 comprarla, convencido ya de que La Habana
era un buen sitio para escribir y aquella finca, tan lejos y tan cerca de la ciudad,
parecia, mas que bueno, ideal. Y de verdad lo habia sido. Por eso le habia
preocupado tanto el destino de aquellos arboles mientras él desembarcaba en
Normandia, en 1944, y recibi6 la noticia de que un ciclén asolador habia
atravesado La Habana. Cuando volvio, al afio siguiente, y comprob6 que casi
todos sus silenciosos camaradas seguian en pie, pudo respirar tranquilo.
Porque aquel lugar, bueno para escribir, también podia ser un buen sitio para
morir, cuando llegara el momento de morir. Pero sin sus viejos arboles, la finca
no valia nada.
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Pensar otra vez en la muerte lo distrajo de su hallazgo, ;Por qué cono
piensas ahora en la muerte?, se pregunt6 y recordé que ya tenia a su favor la
experiencia, tan exclusiva, de haber muerto para el resto del mundo, cuando
su avion se estrell6 cerca del lago Victoria, durante su dltimo safari africano.
Como el personaje de Moliere, tuvo entonces la ocasién de saber lo que
pensaban de él muchas de las personas a quienes conocia. No fue agradable
leer las esquelas publicadas en varios periddicos y comprobar cémo eran
muchas mas de las previsibles las gentes que no lo querian, sobre todo en su
propio pais. Pero asumi6é aquellas reacciones malvadas como un reflujo
inevitable de su relacién con el mundo y como reflejo de una vieja costumbre
humana: no perdonar el éxito ajeno. Al fin y al cabo, aquella falsa muerte le
reporté un sentimiento de libertad con el cual podria vivir hasta su muerte
verdadera. Pero el modo en que debia morir se habia convertido, desde ese
momento, en una de sus obsesiones, sobre todo porque ya habia pasado el
tiempo de morir joven y también el de hacerlo heroicamente. Y porque su
cuerpo lacerado comenzé a flaquear. Desde entonces meaba con dificultad,
veia mal y oia peor. Y olvidaba cosas bien aprendidas. Y la hipertension lo
atormentaba. Y debia hacer dieta de comida y de alcohol. Y su vieja afeccion
de la garganta lo perseguia con més safia... En dltima instancia, la muerte lo
aliviaria de restricciones y dolores, le temia mucho menos que a la locura, y
sOlo le preocupaba su potestad inapelable de interrumpir ciertos trabajos. Por
eso, antes de su llegada, él debia volver a una corrida de toros para terminar la
maldita reescritura de Muerte en la tarde, y queria revisar otra vez Islas en el
Golfo y terminar la sérdida historia de EI jardin del Edén, atascada y difusa.
También planeaba navegar una vez mads entre los cayos de la costa norte
cubana, subir hasta Bimini, volver a Cayo Hueso, rodeado de truhanes y de
muchas garrafas de ron y whisky. Y le gustaba jugar con la idea de que atn
podia hacer un nuevo safari al Africa, y hasta con la posibilidad de pasar un
otono en Paris. Demasiadas cosas, tal vez. Porque ademas debia decidir, antes
de la llegada de la muerte, si incineraba o no Paris era una fiesta Era un libro
hermoso y sincero, pero decia cosas demasiado definitivas, las cuales se-
guramente serian recordadas en el futuro. Una molesta sensacion lo habia
obligado a guardar el manuscrito, a la espera de una luz capaz de aclararle su
destino: las prensas o el fuego.

Kitty Cannell, aquella amiga de Hadley, su primera mujer, se lo habia
gritado una vez en la cara: le asqueaba su capacidad para revolverse contra
quienes lo ayudaban, con rencor, con egoismo, con malignidad y crueldad.
Kitty debia de tener razén. Para evocar Paris y los afios de hambre y trabajo y
felicidad no tenia que atacar a Gertrude Stein, aunque la vieja insidiosa y
marimacho se lo mereciera. Y mucho menos al pobre Scott, aunque tanto le
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molestara aquella fragilidad suya, su incapacidad para vivir y actuar como un
hombre, siempre preocupado por las malas opiniones de la arpia demente de
Zelda Fitzgerald sobre el tamafio de su pene. Y ya ni sabia bien por qué habia
atacado a la vieja Dorothy Parker, al olvidado Louis Bloomfield, al imbécil de
Ford Maddox Ford. Sin embargo, bien que se habia callado la historia de cémo
termind su amistad con Sherwood Anderson, después que éste le diera las
cartas, referencias y direcciones capaces de tenderle puentes hacia aquel Paris
de la posguerra que, precisamente, él necesitaba conocer. Haber escrito aquella
mala parodia del viejo maestro, sélo para librarse de los editores de Anderson
con quienes habia comprometido sus nuevos libros, fue un acto mezquino,
aunque bien pagado por sus nuevos editores. Luego, su decisiéon de que jamaés
se reeditara Los torrentes de la primavera ya no pudo cerrar la herida que, en la
espalda, le habia causado a un hombre que fue bueno y desinteresado con él.

Diez anos atrds, cuando habia rechazado el nombramiento como
miembro de la Academia Americana de Artes y Letras, su personaje habia
crecido. Se habl6 de su rebeldia de siempre, de su iconoclastia perpetua, de su
modo natural de vivir y escribir, lejos de las academias y cendculos, entre una
finca de La Habana y una guerra en Europa. Cosas asi lo salvaron del tuego
macartista al cual quiso lanzarlo el FBI y su jefazo, el abominable Hoover. Lo
que nadie imaginé fue que su negativa se debi6 a la incapacidad que ya sufria
de alternar con otros escritores y la imposibilidad de resistir, cerca de él, a
hombres como Dos Passos y, sobre todo, a Faulkner. El engreido patriarca del
sur lo habia agredido sin piedad, por un costado doloroso, pues lo habia
tildado de cobarde: elegante y displicentemente lo habia calificado como el
menos fracasado de los escritores americanos modernos, pero la razén de su
menor fracaso se debia, habia dicho el hijo de puta, a su mayor cobardia
artistica. ;El, que habia librado el lenguaje americano de toda la retérica
eufemistica y se habia atrevido a hablar de cojones, cuando la palabra exacta
era cojones? ;Y la cobardia de Scott Fitzgerald, por qué no la mencionaba? ;Y la
de Dos...? Huir de Espafia y de las filas republicanas cuando mas lo necesitaba
la causa fue el mas cobarde de los actos en el terreno donde se prueban los
hombres: la guerra. Aquello de colocar la vida de una persona por encima de
los intereses de todo un pueblo era una locura, como lo era asegurar que la
muerte del traductor Robles era obra de los largos tentaculos de Stalin. Cierto
es que Stalin, en nombre de una revoluciéon proletaria de la que se habia
aduefiado, terminé pactando con los nazis, invadié Finlandia y parte de
Polonia, mat6 a generales, cientificos y escritores, a miles de campesinos y
obreros, envi6 a los gulags de Siberia a cualquiera que no se plegé a sus de-
signios o simplemente porque no habia aplaudido con suficiente vehemencia
en cierta ocasién en que se mencioné el nombre del Lider, y también parecia
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ser tristemente cierto que se habia quedado con el oro del tesoro espafiol y con
los dineros que muchos —como él mismo— habian ofrendado en todo el
mundo para la Repuiblica espafiola..., pero ;matar a un insignificante traductor
como Robles? La mente febril de aquellos escritores le asqueaba, y por eso
habia preferido sustituirlos por hombres mds simples y verdaderos: pes-
cadores, cazadores, toreros, guerrilleros, con quienes si se podia hablar de
valor y coraje. Ademds, algo en su interior le impedia reconciliarse
sinceramente con los que habian sido sus amigos y luego habian dejado de
serlo: por mas que tratara, ni su mente ni su corazén se lo permitian, y esa
incapacidad de reconciliaciéon era como un castigo a su prepotencia y su
fundamentalismo machista en muchos aspectos de la vida.

De cualquier modo, a su lado no queria ni a escritores ni a politicos. Y
por eso se negaba, cada vez maés, a hablar de literatura. SI alguien le
preguntaba sobre sus trabajos apenas decia: «Estoy trabajando bien», o si
acaso: «Hoy escribi cuatrocientas palabras». Lo demds no tenia sentido, pues
sabia que cuanto mas lejos va uno cuando escribe, mas solo se queda. Y al final
uno aprende que es mejor asi y que debe defender esa soledad: hablar de
literatura es perder el tiempo, y si uno esta solo es mucho mejor, porque asi es
como se debe trabajar, y porque el tiempo para trabajar resulta cada vez mas
corto, y si uno lo desperdicia siente que ha cometido un pecado para el cual no
hay perdon.

Por eso se habia negado a viajar hasta Estocolmo para asistir a una
ceremonia tan insulsa y gastada como la de recibir el Premio Nobel. Era una
lastima que aquel premio se concediera sin uno solicitarlo y que rechazarlo
pudiera considerarse una pose de mal gusto y exagerada: pero fue lo que
dese6 hacer, pues aparte de los treinta y seis mil ddlares tan bienvenidos, no le
importaba demasiado tener un galardon que exhibian gentes como Sinclair
Lewis y Faulkner, y de haberlo rechazado su aureola de rebelde habria tocado
las estrellas. La tinica satisfacciéon de aquel premio era contar con los dedos los
otros autores que no lo habian recibido: Wolfe, Dos, Caldwell, el pobre Scott, la
invertida de Carson McCu-llers, esa hiperbdlica surefia capaz de exhibir sus
preferencias sexuales bajo una gorra de jugador de béisbol. Y también, claro
estd, el placer de saber que como escritor uno ha tenido la razén. Pero de ahi a
comprar un traje de etiqueta y viajar medio mundo nada més que para lanzar
un discurso, habia un abismo que él no podia saltar. Adujo problemas de sa-
lud, debidos a los desastres aéreos sufridos en Africa, y cuando recibi6 el
cheque y la medalla de oro, pagé deudas, le envi6 algtn dinero a Ezra Pound,
recién salido del manicomio, y entregé6 la medalla a un periodista cubano para
que la depositara en la capilla de los Milagros de la Virgen de la Caridad del
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Cobre: era un buen gesto, ai cual se le dio excelente publicidad, y que lo
mejoraba con los cubanos, tan noveleros y sentimentales, y también con el mas
alla, todo de un solo golpe.

-Fue un buen tiro, ;jno es verdad, Black Dog?

El perro movié la cola, pero no lo mir6. Se tomaba muy en serio su
papel de vigilante eficaz. Ahora su atencién estaba destinada a una lechuza,
que desde lo alto de una palma real lanzaba sus graznidos a la noche. Para los
cubanos era un pajaro de mal agtiero y él lament6 que fuera tan tarde: con una
réfaga de la Thompson hubieran desaparecido de un golpe todos los augurios
posibles, especialmente los malos, y quizds hasta se podria librar de algan
intruso del FBI. ;Qué andarian buscando ahora los hijos de puta aquellos que
ya se atrevian a meterse en su propiedad?

Al final del atajo arbolado ya se escuchaba la musica. Calixto se hacia
acompafiar por una radio y por los otros dos perros de la casa durante su
guardia nocturna. No entendia aquella capacidad de los cubanos de pasarse
horas y horas escuchando mdsica, en especial aquellos boleros lacrimégenos y
las rancheras mexicanas que tanto le gustaban a Calixto. En realidad eran
muchas las cosas que no entendia de los cubanos.

La vio cuando ya estaba en el borde de la piscina. Vestia una bata fresca
y floreada, y llevaba el pelo suelto, caido sobre los hombros. Descubrié que el
pelo de la mujer parecia mas claro de lo que él recordaba y disfruté otra vez la
belleza perfecta de su cara. Ella dijo algo y él no pudo escuchar o no entendio,
quizas por el ruido que hacian sus propios brazos en el agua. Los movia para
no hundirse, y los sentia pesados y casi ajenos. Entonces ella se quité la bata.
Debajo no llevaba traje de bafio, sino un ajustador y un blamer, negros,
cubiertos de encajes reveladores. La copa del ajustador era provocativa, y él
pudo ver, a través del encaje, la aureola rosada del pezén. La ereccién que
sobrevino fue inmediata, inesperada: ya nunca le ocurria de ese modo
repentino y vertical, y disfruté la sensacion de rotunda potencia. Ella lo miraba
y movia sus labios, pero él seguia sin escucharla. Ahora no le pesaban los
brazos y solo le importaba ver los actos de la mujer y gozar la turgencia de su
pene, que apuntaba a su blanco, como un pez espada cargado de malas
intenciones: porque estaba desnudo, en el agua. Ella se llevé las manos a la
espalda y con admirable habilidad femenina, desengancho las tiras del sostén
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y dejo al descubierto sus senos: eran redondos y llenos, coronados con unos
pezones de un rosa profundo. Su pene, alborozado, le advirti6 a gritos de la
prisa que lo desvelaba, y aunque él trat6, no pudo llamarla: algo se lo impedia.
Logrd, sin embargo, apartar la vista de los senos y fijarse en cémo, a través del
tejido negro y leve del blumer, se entreveia una oscuridad més alarmante. Ella
ya tenia las manos en las caderas, sus dedos comenzaban a correr hacia abajo
la fina tela, los vellos ptibicos de la mujer se asomaron, negrisimos y rutilantes,
como la cresta de un torbellino que nacia en el ombligo y explotaba entre las
piernas, y él no pudo ver mds: a pesar de su esfuerzo por contenerse, sinti6
que se derramaba, a chorros, y percibi6 el calor de su semen y su olor de un
falso dulzor.

— Ay, cono —dijo al fin, y una inesperada conciencia le previno de que
todos sus esfuerzos resultarian baldios, y dej6 brotar, soberanamente, los
restos de su incontinencia. Al fin abri6 los ojos y mir6 al techo donde giraba el
ventilador: pero en su retina conservaba la desnudez de Ava Gardner en el
instante de mostrar la avanzada de su monte de Venus. Con pereza bajo la
mano para palpar los resultados de aquel viaje a los cielos del deseo: sus dedos
encontraron su miembro, todavia endurecido, cubierto por la lava de su
erupcién, y para completar la satisfaccion fisica que lo embargaba, puso a
correr su mano, cubierta del néctar de la vida, sobre la piel tirante del pene,
que se arqued, agradecido como un perro sato, y lanzé al aire un par de
disparos mas.

-Ay, cofio -volvi6 a decir. El Conde sonri6, relajado. Aquel suefio habia
sido tan satisfactorio y veraz como un acto de amor bien consumado y no
habia nada de qué lamentarse, salvo de su brevedad. Porque le hubiera
gustado prolongar un par de minutos mas aquella orgia y conocer como era
templarse a Ava Gardner, de pie, contra el borde de una piscina y oirla
susurrar a su oido: «Sigue, Papa, sigue», mientras sus manos la aferraban por
las nalgas y uno de sus dedos, el més aguerrido y audaz, penetraba por la
puerta trasera de aquel castillo encantado.

El suefio lo habia sorprendido después de ducharse. Dispuesto a tocar
el fondo de aquella historia, habia pospuesto su enésima lectura de El guardidn
entre el centeno, la escualida e inagotable novela de Sa-linger que, desde hacia
varios afios, atenazaba su inteligencia y sus envidias literarias, y se decidi6 en
cambio a repasar una vieja biografia de Hemingway adquirida en sus trasiegos
mercantiles. Con el libro bajo el brazo abri6 todas las ventanas, encendi6 el
ventilador de techo y se tir6 desnudo en la cama. Cuando sinti6 contra sus
nalgas el roce de la tela, el recuerdo de Tamara, ausente desde hacia
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demasiado tiempo, lo atenazé y convirtié su escroto en una fruta arrugada:
entre los deseos crecientes de volver a hacer el amor con ella y el miedo de no
volver a hacerlo nunca maés, habia vencido el miedo. ;Y si Tamara no volvia?
La sola idea de perder a la tinica mujer que no queria perder lo hacia sentirse
enfermo. Ya eran muchas las pérdidas sufridas para ahora también resistir
aquélla. «<No me hagas esa mierda, Tamara», dijo en voz alta y abri6 el libro.
Queria revivir los afios finales del escritor, meterse en sus miedos y obsesiones,
hurgar en las razones que le colocaron la escopeta de caza en la boca. Pero
apenas leidas unas quince péaginas en las que se insistia en el miedo a la locura
que por afos habia arrastrado el escritor, lo asalté una modorra perniciosa y lo
venci6 el suefio, como si su abstinencia obligatoria y la obsesién por un blamer
negro de Ava Gardner que no habia visto, lo obligaran a dormir para
entregarle una recompensa inesperada. Era tal el desastre que debi6 regresar a
la ducha. El agua fria le arrancé suciedades y remanentes del deseo, y lo colocé
ante la evidencia de lo que habia leido antes de dormirse: el temor enfermizo a
la locura y aquel delirio de persecuciéon capaz de asolar la inteligencia de
Hemingway en los afios finales de su vida, quizas habia sido la causa principal
de su suicidio. Dos afos antes de matarse habia comenzado a sentir aquella
presencia persecutoria, empecinada en aguijonearlo, y que él solia atribuir a
una accion de los federales a partir de ciertas sospechas de evasiéon de im-
puestos. La debilidad rampante de aquel argumento reforzaba la tesis de
Manolo: porque habia algo mas, algo que, incluso, era todavia un secreto. En el
expediente que el FBI le siguiera a Hemingway desde los dias de la Guerra
Civil espafiola, y sobre todo desde su aventurera caceria de submarinos
alemanes en la operaciéon de inteligencia llamada Crook Factory —mas o
menos una pandilla de truhanes borrachos, navegando con gasolina gratis en
dias de racionamiento-, habian sido censuradas quince paginas «por razones
de defensa nacional». ;Qué se sabrian, mutuamente, el FBI y Hemingway?,
(cudl podia ser aquella informacion tan dramatica, capaz de obligar a unos a
guardar eternamente un secreto y al otro a sentirse asediado y perseguido?,
(tendria que ver con las indagaciones de Hemingway sobre el reabastecimien-
to de combustible de los submarinos nazis en el Caribe o seria posible que toda
la historia girara alrededor de aquel cadaver perdido y una chapa policial
enterrada con éI? Cada vez mas al Conde le parecia que aquella insignia con
tres letras era un dedo acusatorio en busca de un pecho al cual apuntar. Pero
no se acababa de acomodar en su elucubracién el hecho de que la tnica vez
que Hemingway matara a un hombre, ocurriera precisamente con un miembro
del FBI y en los predios de su territorio privado.

En calzoncillos, el Conde fue a la cocina, col6 café, encendié un cigarro
y observé la portada de la biografia, donde un Hemingway todavia sélido y
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seguro lo miraba desde una ventana de Finca Vigia. «Dime, muchacho, ;lo
mataste o no lo mataste?», le pregunt6. Cualquiera que hubiese sido la
intervencion del escritor en esa muerte, aquél parecia haber sido el principio
del terrible desenlace: sintiéndose acosado por el FBI y convencido de que lo
acechaban la miseria y hasta un céncer, el hombre duro flaqueé al fin y, como
un pobre tipo cualquiera atacado de psicosis y depresién, cay6 en una clinica
en la cual, para hacerlo olvidar sus supuestos delirios y sus rampantes
obsesiones -por Dios, tembl6 el Conde: ;qué cosa es un escritor sin sus
obsesiones? —, le aplicaron una tanda de quince electroshocks capaces de
calcinar cualquier cerebro, lo llenaron hasta el cuello de ansioliticos y
antidepresivos, lo sometieron a una dieta inhumana e iniciaron su definitivo y
brutal desplome. No era extrafio que un personaje siempre ufano de sus
heridas de guerra y accion escondiera su nombre al ingresar por primera vez
en la clinica Mayo: ni un apice de heroicidad habia en aquella estancia hospi-
talaria, sino la evidencia de una devastaciéon, empefiada en derribar hasta la
Unica fortuna de aquel hombre: su inteligencia.

La sensacion de impotencia y desvalimiento que debié de sentir el viejo
escritor conmovian al Conde de un modo alarmante. Y pensé: asi no da gusto.
Era como pelear por la corona contra un punching bag: aquel saco inerte podia
resistir algunos golpes, muchos quizas, pero era incapaz de responder a la
agresion. Al menos para un trance asi él preferia al americano grande y sucio,
malhablado y borracho, prepotente y bravucén, que mientras se inventaba
para si mismo aventuras épicas, escribia historias de perdedores, afiladas y
endurecidas, y ganaba con ellas miles de ddlares, buenos para tener yate, finca
en La Habana, cacerias en Africa y vacaciones en Paris y Venecia. El queria
enfrentarse al dios tronante, y no al anciano enflaquecido, desmemoriado por
los electroshocks, a quien se le negaba todo lo que habia sido en su vida y
hasta lo que mas habia amado: incluso el alcohol y la literatura. Y con eso no se
juega, concluyé el Conde, quien por sus propias afinidades y creencias no
podia evitar ser solidario con los escritores, los locos y los borrachos.

Lo peor era que su poca lucidez, atormentada y final, Hemingway la
dedicara a reprocharse derrotas y limitaciones. En sus tltimas conversaciones
de cuerdo asomaba una creciente tristeza por haber fracasado en la
construccion de su propio mito, al punto de llegar a pedirle a sus editores,
unos afos antes, que eliminaran de las cubiertas de sus libros las menciones a
sus actos heroicos o aventureros. La ciclica incapacidad sexual que lo agredia
en los ultimos tiempos también lo atormentaba, sobre todo cuando descubrié
que entre Adriana Ivancich y la frustracion debia optar por el olvido, y que era
preferible ver pasar por su lado, sin lanzarse al ataque, la juventud pelirroja e
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inquietante de Valerie Damby-Smith... Pero ademas lo asediaba la culpa de
haber preferido siempre la vida a la literatura, la aventura al encierro creador,
con lo cual habia traicionado su propio ideal de dedicacién total a su arte,
mientras en el mundo lo celebraban y lo conocian por ser una masa de
musculos y cicatrices en perenne exhibicion, capaz de posar entre modelos de
Vogue y anunciar una marca de ginebra, de convertir su casa en viril escala
turistica para los marines de paso por La Habana, de vivir a la sombra de una
fama equivocada y fatil, mas propia de una vedette de la violencia en eterno
safari que de un hombre dedicado a luchar contra un enemigo tan empecinado
e inmune a las balas como son las palabras. Y ahora al campeén le faltaba el
valor para resistir la vida en el mundo que él se habia creado: al fin y al cabo,
él mismo era un perdedor. Entonces empez6é a hablar del suicidio,
precisamente €I, que habia estigmatizado la memoria de su padre cuando éste
optd por buscar la muerte con sus propias manos. El paladar: el paladar es el
punto mas débil de la cabeza. Un disparo en el paladar no puede fallar, y con
la Mannlicher Schoenauer 256 en la boca comenz6 a ensayar su propio final, a
darle publicidad antes de su llegada. En sus afios de policia al Conde le
gustaba enredarse en casos como éste, donde se sumergia hasta perder la
respiracion y casi la conciencia, expedientes en los cuales se perdia al extremo
de convertirlos en su propia piel. Después de todo, alguna vez habia sido un
buen policia, a pesar de su aversiéon por las armas, la violencia, la represion y
la potestad otorgada a los de aquel oficio para aplastar y manipular a los otros
a través del miedo y los mecanismos macabros de todo aparato de poder. Pero
ahora, ya lo sabia, era la caricatura de un cabroén detective privado en un pais
sin detectives ni privados, o sea, una mala metdfora de una extrafia realidad:
era, debia admitirlo, un pobre tipo mads, viviendo su vida pequefia, en una
ciudad llena de tipos corrientes y de existencias anodinas, sin ningtn
ingrediente poético y cada vez mds desprovistas de ilusiones. Por eso la
posibilidad siempre latente de no llegar nunca a la verdad ni siquiera le
molestaba: a esas alturas parecia ya imposible saber si Hemingway era o no el
asesino, y en un sitio recondito de su cerebro el Conde tenia la certeza de que
s6lo le importaba saberlo para satisfacer un persistente sentido de la justicia.
Todo, en aquella historia, habia llegado demasiado tarde, y lo mas grave era
que el altimo en llegar habia sido él, Mario Conde.

Los ladridos exigentes lo sorprendieron en aquel foso de cavilaciones.
Se ajustd el pantaléon, mientras gritaba: «Ya voy, viejo», y por fin abrié la
puerta de la terraza.

— Buenas tardes, jno? Cuénto tiempo sin vernos...
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Su perro se habia parado en dos patas y se apoyaba en los muslos del
Conde, sin dejar de ladrar, solicitando algo mas que palabras de reproche. El
pelo, originalmente blanco y lacio, parecia una melcocha carmelita, y el Conde
sintid su recia consistencia cuando acarici6 la cabeza y las orejas del animal.

—Por tu madre, BLISI/H"E!, estas hecho un asco. Hay amores que matan,
; ?
Csabes.

El perro, agradecido por la caricia, lamié a conciencia la mano de su
duefio. Era una vieja costumbre aceptada por el Conde desde la tarde de
huracan durante la cual él y Basura se encontraron en la calle y concretaron su
amor a primera vista, y él decidi6 llevarlo a su casa. Tal y como habian
dispuesto, de mutuo y feliz acuerdo, el Conde haria desde ese dia el papel de
duefio, alimentaria a Basura siempre que fuera posible y lo bafaria cuando ya
fuera inevitable (estaban ahora al borde de un momento asi), mientras el perro
ponia en la relacién carifio y agradecimiento, pero no sus cuotas de libertad
heredadas en sus genes de sato callejero.

-5i, eres un buen perro. Un poco descarado, no cuidas un carajo, te me
pierdes a cada rato, pero buena gente... Dale, vamos a ver qué hay para ti.

En el refrigerador encontré un poco de arroz, restos de un potaje de
chicharos y el fondo de una lata de tronchos de macarela. El Conde verti6 todo
en la cazuela del perro, lo revolvié y lo sacé a la terraza, otra vez urgido por
los ladridos del animal.

-Cono, viejo, espérate. Vaya, y buen provecho.

Satisfecho, el Conde vio comer al perro, que devoré hasta ei ultimo
grano de arroz. Luego, més calmado, bebi6 agua ys sin transicion, se dejo caer
de costado y empez6 a dormir.

—Qué tipo mas zapatto... Mafiana te veo, ti —dijo el hombre y cerr6 la
puerta.

Vestido y perfumado, como si fuera en busca de una novia, el Conde
sali¢ al vapor de la calle. Su proa apuntaba hacia la casa de su amigo, el flaco
Carlos, porque necesitaba comunicar sus suefios truncados y sus
elucubraciones y ademas llenar sus tripas, como Basura, y no conocia en el
mundo mejor oido que el del Flaco y mejor magia gastronémica que la de Jose-
fina, capaz de vencer a golpes de imaginacion la dura realidad racionada de
una isla rodeada, méas que nunca, de agua salada por todas partes.

65



A pesar del calor, encontré las calles abarrotadas de gentes. Todos
parecian atrapados por una ansiedad que se liberaba a través de gritos, gestos
violentos, miradas insidiosas. La vida los aguijoneaba y los lanzaba a una
guerra cotidiana que se desarrollaba al aire libre y en todos los frentes:
mientras unos vendian las cosas mas inimaginables, otros compraban, o
sofiaban comprar; mientras unos expulsaban el altimo sudor pedaleando en
una bicicleta, otros sonreian, frescos, detrds de sus cervezas frias, enlatadas,
dolarizadas; mientras éstos salian de la iglesia del barrio, aquéllos
abandonaban el garito de juego clandestino... Dos jovencitas, apenas vestidas
de negro, pedian un aventén hacia el centro de la ciudad, prestas a iniciar su
jornada de trabajo corporal, también dolarizado. Un indigente, al cual le
faltaba una pierna, vendia bolsas de nailon, a dos por un peso. Dos muchachos
paseaban un perro de pelea, y sofiaban con el dinero que ganarian gracias a los
dientes del animal. Un negro, fuerte y con el cuello cargado de cadenas de oro
con crucifijos y virgenes del mismo metal que convivian en tranquila armonia
con primitivos collares de santeria, pateaba la goma desinflada de un ruinoso
Oldsmobile de 1954, al tiempo que se cagaba en la madre de alguien... En
medio de aquel vértigo el Conde traté de ubicarse a si mismo y no lo
consiguié. La estampa era dolorosamente contemporanea pero a la vez parecia
un mal calco de cualquiera de las que pudo haber visto Hemingway en aquella
misma ciudad, medio siglo antes. Por primera vez en sus mas de cuarenta afios
de vida Conde sinti6 que las calles de su barrio le resultaban desconocidas,
insultantes, hostiles, que la falta de pintura, cemento y otros ingredientes se le
echaba encima a las casas, pero también a su corazén. ;Hacia dénde vamos,
adonde cono hemos llegado...? Aquella realidad devastadora que ahora veia,
adormecida por varios afios, o fermentada en la oscuridad, entraba en
erupciéon y sus nubes de humo enviaban sefiales de alarma. No era
imprescindible ser policia, detective privado y ni siquiera escritor para darse
cuenta de que a nadie, en aquellas calles, debia de importarle si Hemingway
habia matado o no a un tipo empefiado en joderle la existencia: la vida —y la
muerte— andaban por otros rumbos més empedrados y arduos, demasiado
alejados de la literatura y de la paz irreal de Finca Vigia.

Black Dog y los otros dos perros se movieron nerviosos y avanzaron
hacia los limites de la finca.

— Algo les pasa a estos animales -dijo éL.
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-No se estan tranquilos -confirmé Calixto. Se habian sentado sobre un
tronco caido, a la vera del camino que conducia a la casa. Desde alli, a través
de los portones de madera, se veia la calle que conducia al pueblo, con sus
casas de madera carcomida y sus tejas ennegrecidas por los afios de sol y
lluvia. Al final, més all4 de la bodega de Victor, se percibia el paso veloz de los
autos que transitaban la Carretera Central. Calixto habia apagado la radio al
advertir la cercania de su patrén. Sabia cuanto detestaba la musica que a él le
gustaba.

-¢No has visto nada extrafio?

-No, la verdad. Ahorita me asomé por alla atrés... ;Y ta, Ernesto, viste
algo?

-No, pero me encontré esto al lado de la piscina -y sac6 del bolsillo de
su bermuda la placa del FBI.

- Qué es eso?

—Es de la policia americana. No sé como cojones lleg6 hasta alli.
Calixto se movi6 inquieto.

— ¢De la policia americana?

-Td no has hecho nada, jverdad, Calixto?

-No, claro que no. Desde que sali estoy mas tranquilo que un nifio de
teta. Y menos ahora que la cosa esta tan mala. No.

-Y como lleg6 esta mierda hasta la piscina?
—Yo estoy aqui desde las nueve y diez, y no he visto nada.
-Creo que me estan vigilando. Tiene que ser...

-.Y por eso sacaste el hierro ese? -Calixto indicé la Thompson que, con
la culata en la tierra, él sostenia entre sus piernas.

-No. No sé por qué la saqué. Iba a guardarla en la torre...

-Oye, debe ser algin lio con los revolucionarios. A ti nadie te esta
vigilando, Ernesto. ;Por qué iban a vigilarte?

-Acuérdate de que ya una vez registraron la casa.
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-Pero fueron los policias de aqui, por las armas. Estos son distintos —
Calixto senal6 la placa—. ;Qué serd lo que quieren?

—Tampoco lo sé —admitio.

Cada vez eran maés las cosas que no sabia o descubria no haber sabido
nunca. También notaba con cierta frecuencia cémo se olvidaba de otras que ya
sabia. Ferrer Machuca, su médico, le habia recetado vitaminas, le habia
aconsejado suprimir el alcohol y le confes6 sonriente: «A veces a mi me pasa lo
mismo. Se me olvida cualquier cosa... Es que nos vamos poniendo viejos y
estamos demasiado traqueteados».

—Pero hay cosas que no se me olvidan —dijo.

Calixto lo mir6 y sonri6. Conocia la manera de hablar de su patron.
—:Qué cosas?

—Cosas.

No se le olvidaba su primera visita al Floridita, acompafiado por su
amigo Joe Rusell. Venian de una pesqueria desastrosa y s6lo querian anegarse
en alcohol, y Joe lo llevé al Floridita y alli se encontraron con Calixto, a quien
ya conocia por sus frecuentes viajes a Cayo Hueso. Siempre le agradeci6 a Joe
aquella visita, porque su relacién con el bar fue como un flechazo: enseguida lo
prefiri6 a otros sitios de La Habana. Entonces el Floridita era un local abierto a
la calle, con grandes ventiladores de techo y una preciosa barra de madera
oscura para colocar los tragos y apoyar los codos y tirar los dados del cubilete,
donde se bebia buen ron y a precios razonables, y se comian unos excelentes
camarones, frescos y con sabor a mar. Ademads, alli se podia saber todo lo que
ocurria en la ciudad: las putas y los periodistas que conformaban su clientela
habitual se encargaban de poner al dia a los otros parroquianos. Escuchando
historias de la politica local, del contrabando de alcohol y de personas, de las
pandillas que actuaban en la ciudad, naci6 la idea de Tener y no tener. Alli, por
ejemplo, supo un par de afios después que Calixto estaba preso por haber
matado a un hombre y lo lament6, pues aquel contrabandista de alcohol
siempre le pareci6 un buen tipo, capaz de contar excelentes historias. Luego,
cuando él se mudo definitivamente a La Habana, se convirtié en habitual del
Floridita, como sus amigas putas y sus colegas periodistas, y en honor a todos
los tragos alli bebidos y al récord de daiquiris bajados en una jornada, ahora
existia una placa de metal brillante dedicada a recordar su fidelidad al bar y su
condicién de Premio Nobel. En un acto de gratitud por aquel sitio donde se
hacia el mejor daiquiri de Cuba, donde un hombre podia beber durante horas

68



sin ser molestado y se podia conversar a salvo de la agresién de esa musica sin
la cual no podian vivir los cubanos, él habia escogido el Floridita como
escenario de un largo tramo de Islas en el Golfo, una novela dolorosamente
autobiografica que habia engavetado al escribir la tltima péagina, indeciso
entre dejarla tal y como la habia concebido, o avanzar un paso mas y revelar
sus sospechas sobre quiénes en el gobierno cubano llevaban el negocio de
venderle combustible a los letales submarinos nazis.

Para ¢él habia sido una suerte la existencia de un sitio como el Floridita,
pues le habia ahorrado la necesidad de buscar otros lugares para conocer lo
que queria conocer de La Habana. Alli, y en Cojimar y en San Francisco de
Paula estaba todo lo que necesitaba saber de una ciudad: cémo se comia, cémo
se bebia, como se amaba, como se pescaba y como se lidiaba con la miseria
cotidiana. El resto no le interesaba, pues estaba seguro de que era lo mismo en
Paris, Nueva York o en La Habana. Para empezar, la vida social habanera le
parecia vacua y pretenciosa, y desde el principio se negé6 a participar de ella:
no acept6 invitaciones ni admitié en la finca a las luminarias locales. Es mas,
apenas visité las casas de sus contados amigos cubanos y se mantuvo al
margen de todos los problemas locales que no lo afectaban de manera directa.
Los pocos homenajes que habia admitido los transformé a su manera, como
aquél organizado por unos ricos cerveceros cubanos y al cual sélo consinti6
asistir Sf lo acompafiaban todos sus amigos pescadores de Cojimar, que esa
noche comieron y bebieron hasta el hartazgo gracias a la celebridad de Papa.

Tampoco se habia mezclado con los escritores y artistas de la isla,
primero porque ya no queria tener mas amigos escritores y luego porque la
mayoria de los autores cubanos, con un par de excepciones, no le interesaban
ni como personas ni como creadores. Su universo de preferencias literarias y
culturales ya estaba establecido y el mundillo de los escribas locales podia
convertirse en una pesadilla si les daba la posibilidad de entrar en confianza.
Demasiado borracho a tiempo completo, demasiado diletante afrancesado,
demasiado loco con infulas de iluminado insular pululaban por aquel parnaso
tropical en el cual, como en todos los parnasos, habia mas enemigos que ami-
gos, mds detractores que admiradores, mas envidiosos que compafieros, mas
tipos que decian ser escritores que personas capaces de escribir, maés
oportunistas, arrastrados, sanguijuelas e hijos de la grandisima puta, que
personas dedicadas honrada y simplemente a sudar la literatura. Lo mismo
que en Nueva York y en Paris. A unos pocos escritores cubanos, en especial al
loco de Serpa y al insoportable Novas Calvo, los conocia por sus obras y
algunas charlas, pero él se sabia capaz de sacar de Cuba el material literario
con el cual deseaba trabajar sin necesidad de compartir ideas y lecturas con sus
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colegas. Para colmo, conocia de sobra como muchos de ellos le criticaban esta
actitud de distancia y categoria: unos por envidia, otros por rencor, algunos
incluso por haber recibido un desplante. Pero él todavia consideraba que no
haber sentido la necesidad de mezclarse con aquel gremio habia sido una de
sus iluminaciones salvadoras. Al fin y al cabo, uno podia vivir en Cuba sin
haber leido a sus escritores, y hasta, sin leerlos jamds, podia llegar a ser el
presidente de la Reptublica.

-;Qué ta piensas de mi, Calixto?

El hombre lo miré un instante.
—No te entiendo, Ernesto.

-: Y0 soy un americano prepotente?
-;Quién dijo esa barbaridad?

Le indignaba que lo hubieran acusado de vivir en Cuba porque
resultaba mds barato y porque él era como todos los americanos, superficiales
y prepotentes, que iban por el mundo comprando con sus doélares lo que
estuviera en venta. Pero las dltimas cuentas sacadas por Miss Mary
demostraban cémo habia gastado en la isla casi un millén de délares en unos
veinte afos, y él sabia que buena parte de aquel dinero se habia ido en pagarle
a los treinta y dos cubanos que dependian de él para vivir. En mas de una
ocasion, para joder a los insidiosos, declar6 a la prensa que se sentia como un
cubano, que en verdad él era un cubano mas, un cubano sato, dijo, tan sato
como Black Dog y sus otros perros, y rematd su juego cuando decidi6
entregarle a la Virgen de la Candad del Cobre su medalla de Premio Nobel:
ella era la patrona de Cuba y de los pescadores de Cojimar, y nadie mejor para
conservar una medalla que tanto le debia a unos hombres simples pero
capaces de regalarle la historia de un pescador que llevaba ochenta y cuatro
dias luchando en la corriente del Golfo sin capturar un pez, porque estaba
definitiva y rematadamente salao.

Aunque en verdad hubiera preferido vivir en Espafia, més cerca del
vino, de los toros y de los arroyos poblados de truchas, pero el fin nefasto de la
Guerra Civil lo habia lanzado a la isla, porque si de algo estaba seguro era de
que no queria vivir ni bajo una dictadura catélico-fascista ni en su propio pais,
dominado por un conservadurismo cuasi fascista. Cuba result6 una alternativa
satisfactoria y le agradecia a la isla haber escrito alli varios de sus libros, y
haberle dado historias y personajes para ellos. Pero nada maés: el resto era una
convencioén, una transaccién, y le molestaba ahora, sélo ahora, haber dicho
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bajo la euforia de los tragos mentiras tales como que se sentia cubano o que era
cubano.

— ¢(Sabes lo que mas lamento?
—:Qué cosa?

—Llevar tantos afios viviendo en Cuba y no haberme enamorado nunca
de una cubana.

—No sabes lo que te has perdido —dijo Calixto, categérico y sonrié —.
O de lo que te has salvado.

—¢Y a ti te gusta ser cubano, Calixto?

Calixto lo mir6, sonri6 otra vez y se torno serio.
—Hoy no te entiendo un carajo, Ernesto.

—No me hagas caso. Hoy no estoy pensando bien.
—No te preocupes, puede ser una mala racha.

—Es que esto me tiene preocupado —y volvié a mostrar la chapa del
FBI. Todavia la conservaba en la mano.

—No tienes que preocuparte. Yo estoy aqui. Y Radl me dijo que mas
tarde se daba una vuelta...

—Si, ta y Radl estan aqui. Pero dime algo: ;es facil o dificil matar a un
hombre?

Calixto se ponia nervioso. Al parecer preferia no hablar de aquel viejo
asunto.

-Para mi fue facil, demasiado facil. Habiamos bebido como unos locos,
el tipo se pas6, sacé un cuchillo y yo le di un tiro. Asi de f4cil.

-Otra gente dice que es dificil.

- Y tt qué piensas? ;Coémo fue con los que mataste?

—¢Quién te dijo que yo maté a alguien?

-No sé, la gente, o ttt mismo... Como has estado en tantas guerras. En las

guerras la gente se mata.
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—Es verdad —y acarici6 la Thompson—, pero yo no. He matado
mucho, pienso que demasiado, pero nunca a una persona. Aunque creo que
soy capaz de hacerlo... Entonces, si alguien viene a joderme, ta serias capaz...

-No me hables de eso, Ernesto.
-;Por qué?

—Porque ta no te mereces que nadie te joda... y porque ti eres mi
amigo y yo voy a defenderte, ;no? Pero no debe ser bueno morirse en la carcel.

—No, no debe ser bueno. Olvidate de lo que hablamos.

— Cuando sali de la carcel me juré dos cosas: que no me volvia a tomar
un trago y que no regresaba vivo a una celda.

—;De verdad no has vuelto a tomar?
—Nunca.

-Pero antes era mejor. Cuando tomabas ron hacias unas historias
maravillosas.

—El duefio de las historias aqui eres ta, no yo.

El lo mir6 y otra vez se asombré de la oscuridad impoluta del pelo de
Calixto.

-Ese es el problema: tengo que contar historias, pero ya no puedo.
Siempre tuve una bolsa llena de buenas historias y ahora ando con un saco
vacio. Reescribo cosas viejas porque no se me ocurre nada. Estoy jodido,
horriblemente jodido. Yo creia que la vejez era otra cosa. ;T te sientes viejo?

— A veces si, muy viejo —confes6 Calixto—. Pero lo que hago entonces
es que me pongo a oir musica mexicana y me acuerdo que siempre pensé que
cuando fuera viejo volveria a Veracruz y viviria alli. Eso me ayuda.

— ¢Por qué Veracruz?

-Fue el primer lugar fuera de Cuba que visité. Aca yo ofa musica
mexicana, alld los mexicanos oyen musica cubana, y las mujeres son hermosas
y se come bien. Pero ya sé que no voy a volver a Veracruz, y me moriré aqui,
de viejo, sin tomar un trago maés.

— Nunca me habias hablado de Veracruz.
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—Nunca habiamos hablado de la vejez.

—Si, es verdad —admiti6 él—, Pero siempre hay tiempo para volver a
Veracruz... Bueno, mejor me voy a dormir.

- Estas durmiendo bien?

—Una mierda. Pero mahana quiero escribir. Aunque no se me ocurra
nada, tengo que escribir. Me voy. Escribir es mi Veracruz.

Le sonri6 a Calixto y se estrecharon las manos. Luego emple6 la
ametralladora para auxiliarse. Se puso de pie y mir6 hacia el interior de la
finca. No corria brisa y el silencio era compacto.

—Déjame el hierro, Ernesto.

Calixto también se habia puesto de pie, sirviéndose de un pedazo de
madera. El se volvié.

—No —Ie dijo.

—¢Y si vienen los tipos de la policia?

—Hablamos con ellos. Nadie va a ir a la carcel y t menos que nadie.
— Voy a registrar la finca.

—Yo creo que no hace falta. El que dej6 esto ya se fue.

—Por si acaso —insisti6 Calixto.

—Esta bien... Pero dame aca ese revoélver que te dio mi mujer.

—Pero Ernesto...

—Sin peros —dijo, casi molesto—. Aqui nadie va a ir a la carcel, y ta
menos que nadie. Dame, te dije...

Calixto dud6 un instante y le entreg6 el arma, tomandola por el cafién.

—Ernesto... —inicié una protesta mientras él se colocaba el revélver en
la cintura de la bermuda.

—Te veo mafiana. Vamos, Black Dog.

Lentamente, con su paso de viejo, comenzé el ascenso de la breve
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pendiente que llevaba a la casa. Black Dog iba a su lado, imitando su modo de
andar. Calixto lo vio alejarse y regresé al portén. Encendi6 la radio, pero ahora
no tenia cabeza para escuchar y disfrutar boleros de Agustin Lara ni las
rancheras de José Alfredo Jiménez. Apagd el aparato y observé la noche
apacible de la finca. Sentia en su cintura la ausencia del peso del 45.

—Si, era yo, y claro que me acuerdo. Esa fue la ultima vez que vi a
Papa.

La mafana todavia era fresca, aunque no corria una gota de brisa. Un
muchacho del barrio le habia dicho que Ruperto andaba por el embarcadero
del rio y, luego de preguntarle a dos pescadores, lo hall6 debajo de un
almendro, sentado sobre una piedra, la espalda apoyada en el tronco del arbol
y el tabaco enorme e intacto en la boca, con la vista clavada en el bosquecito
que se alzaba en la orilla opuesta del rio. Si tenia quince afios menos que el
Tuzao, andaba cerca de los noventa. Sin embargo, parecia mucho mas joven, o
menos viejo, rectificé el Conde su juicio inicial: un viejo fuerte de ochenta y
tantos afios, cubierto con un sombrero de jipijapa, obviamente caro y traido de
algtn lugar lejano.

Después de saludarlo, el Conde le habia dicho que necesitaba hablar
con él.

—¢Usted quiere entrevistarme? —pregunto6 el anciano, displicente, sin
quitarse el tabaco de la boca.

—No, nada mas hablar un poco.
— iSeguro? —el recelo vino en auxilio de la displicencia.

—Seguro. Mire, vengo desarmado... Yo quiero saber si algo que yo creo
que me pas6 hace muchos afios pudo ocurrir de verdad o si son imaginaciones
mias —y le cont6 su recuerdo del dia en que habia visto a Hemingway bajar
del Pilar en la caleta de Cojimar, y despedirse de un hombre que debia de ser el
mismo Ruperto.

-El lleg6 a mi casa por el mediodia, sin avisar, y desde que lo vi supe
que venia extrafio, pero conociéndolo como lo conocia, ni le pregunté. Nada
mas nos saludamos y él me dijo que recogiera, ibamos a salir al mar.
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»-;Cargo con los cordeles y las carnadas? -le pregunté.
»-No, Rupert, vamos a dar una vuelta.

»El siempre me decia Rupert y yo le decia Papa.

El viejo levanto el brazo e indico:

-Alli estaba fondeado el Pilar.

El Conde sigui6 la direccién de la mano y vio el mar, el rio, unos pocos
botes de pesca bastante maltratados por el tiempo.

— ¢Cuando paso eso, Ruperto?

-El 24 de julio del afio 60. Me acuerdo porque al otro dia se mont6 en el
avion y no volvié mas.

— ¢El sabia que no iba a volver?
-Yo creo que si. Por lo que me dijo.

»Estoy jodido, muchacho, y creo que no tiene remedio -dijo
Hemingway-. Y tengo miedo de lo que viene.

»-;Qué es lo que pasa, Papa?

»-Los médicos no quieren, pero me voy a Espafia. Tengo que ver unas
corridas de toros para terminar mi libro. Después me van a ingresar en un
hospital. Luego no sé qué va a pasar...

»—Pero ir a un hospital no es el fin.
» —Depende, Rupert. Para mi creo que si.
»— ;Y ta te sientes mal?

»—No jodas, Rupert, ;t0 estds ciego? No ves que me estoy poniendo
flaco, que me he vuelto un viejo en unos cuantos afos.

»—Es que los dos somos unos viejos.
» —Pero yo mas —y sonrio. Pero era una sonrisa triste.

»—No hay que hacerle demasiado caso a los médicos. Ferrer es gallego,
y todos los gallegos son unos burros. Por eso casi todos son pescadores —los
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dos nos reimos, ahora con ganas—. Y cuando te cures, ;jvienes otra vez?

»—S5i, claro que si. Pero si no me curo, voy a dejar dicho que este barco
es tuyo. Alguien te daré la propiedad. La tinica condicién es que no lo vendas
mientras tengas un peso para comer. Si las cosas se ponen tan malas, pues
véndelo entonces.

»—Yo no quiero nada, Papa.

»-Pero yo si. Quiero que este barco no lo pilotee méas nadie que ta.
»—Si es asi me quedo con éL.

«—Gracias, Rupert.

-;El siempre le hablaba de sus cosas? -pregunté el Conde.

— A veces si.

— iAlguna vez le dijo que tenia problemas con el FBI?

—Que yo recuerde, no. Bueno, si... Se encabroné con ellos cuando nos
suspendieron la busca de los submarinos alemanes en el 42. Fue una orden que
vino de arriba. Pero después, no.

—¢Y qué mas paso6 aquel dia?

-Salimos mar afuera, apagamos los motores en la corriente, donde a él le
gustaba pescar, y Papa se sent6 en la popa y se puso a mirar el mar. Ahi fue
cuando me dijo que estaba jodido y que tenia miedo. Y yo me asusté un poco,
porque Papa no era hombre de miedos. De verdad que no. Como a la hora me
pidi6 volver a Cojimar y me di cuenta de que tenia los ojos colorados. Ahi si yo
me asusté mucho. Nunca me imaginé que un hombre como él pudiera llorar.

»—No te preocupes, es que me emocioné. Estaba recordando lo bien
que lo hemos pasado aqui, pescando y bebiendo. Hace treinta afios Joe Rusell
me descubri6 este lugar.

«Cuando llegamos a Cojimar paso lo que tua viste: fondeamos, él se bajo,
y nos abrazamos -record6 Ruperto.

» — Cuidate mucho, Rupert.

» —Vuelve pronto, Papa. Ese mar esté lleno de pescados...
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— ¢ A usted le extrafié que €l se matara? —el Conde pregunt6, mirando
a los ojos del viejo pescador.

-No mucho. Ya él no era él, y creo que no le gustaba la persona que era.

El Conde sonri6 con la conclusion de Ruperto. Le parecia la mas
inteligente y precisa que habia escuchado o leido sobre el final del escritor. Y
comprendié que aun cuando cada dia conocia un poco mas a Hemingway y
sus angustias, los senderos posibles hacia la verdad perseguida permanecian
bloqueados. La gratitud de Ruperto era invencible, como la del Tuzao, que
habilmente escondia su amor al patron tras la afirmacién de que era un hijo de
puta: pero un hijo de puta que le pagaba bien, le habia ensefiado a leer y le
habia dejado una fortuna en gallos de pelea. ;j Eran como ésos los favores que le
debian aquellos dos hombres?

— Bonito sombrero —comentd el Conde.

—Me lo mand6é Miss Mary con unos americanos que vinieron a
entrevistarme. Es un panamefio legitimo, mire.

Y le mostré la marca, escondida en el interior del
sombrero.
— Alguien me dijo que usted cobraba las entrevistas...

— éSabe qué pasa? Son tantos los que vienen a jo-der que tengo que
cobrar las entrevistas.

— Buen negocio ese. Mejor que pescar.

—Y facil: porque hasta mentiras les digo. Los americanos se creen
cualquier cosa.

— ¢(Hemingway también?

-No, Papa no. A él yo no podia decirle una mentira.
— ¢(Era buena gente?

—Pa' mi fue como Dios...

—Dice el Tuzao que era un hijo de puta.

—¢Y le dijo que él se robaba los huevos de las gallinas finas de Papa y
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se los vendia a otros galleros?

Cuando Radul lo descubri6 y se lo dijo a Papa, se cayeron a pifiazos y
Papa lo bot6 de la finca. Después Toribio le juré6 que no se robaba un huevo
mas, y él lo perdoné.

El Conde sonri6: estaba entre tigres adiestrados, pero tigres al fin y al
cabo. Cada cual arreglaba su propio mundo del modo méas amable que podia y
ocultaba sus deudas. Al menos la de Toribio habia salido a la luz. ;O habria
mas?

—Ratl hacia cualquier cosa por Hemingway, jverdad?
—Si, cualquier cosa.

—Me hubiera gustado hablar con Ratl... ;Y Hemingway bot6 a algtn
empleado de la finca?

-5i, a un jardinero que siempre se empefiaba en cortarle las matas y a
alguno mas... Es que él no resistia que le podaran los arboles. Pero al fin y al
cabo, ;qué es lo que usted quiere saber con tanta preguntadera? -Algo que
usted nunca me va a decir. —Si quiere que hable mal de Papa, esta jodido.
Mire, cuando yo trabajé con él, vivia mejor que los otros pescadores, y después
que él se murid, gracias a él, todavia vivo bien y hasta uso un jipi panamefio.
Lo altimo que puede ser un hombre es malagradecido, ;sabe?

-Claro que lo sé. Pero es que va a pasar algo grave con Hemingway... En
la finca aparecié un cadaver. Los huesos de un hombre al que mataron hace
cuarenta afos. Le dieron dos balazos. Y la policia piensa que fue él. Para
colmo, donde estaba el muerto apareci6é una chapa vieja del FBI. Si se dice que
fue Hemingway, lo van a cubrir de mierda. De pies a cabeza.

Ruperto se mantuvo en silencio. Debia de estar procesando la noticia
alarmante proporcionada por su extrafio interlocutor. Pero su falta de reaccion
evidente le advirti6 al Conde que tal vez ya Ruperto manejaba aquella
informacion.

- Y usted qué cosa es?, ;qué cosa es lo que quiere?

— Como bien se dice, yo soy un comemierda vestido de paisano. Antes
fui policia, aunque no menos comemierda. Y ahora trato de ser escritor,
aunque no dejo de ser el mismo comemierda y me gano la vida vendiendo
libros viejos. Su Papa fue muy importante para mi, hace afios, cuando empecé
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a escribir. Pero después se me destin6. Me fui enterando de las cosas que le
hizo a otras gentes, fui entendiendo el personaje que habia montado, y dej6 de
gustarme. Pero si puedo evitar que le cuelguen una historia que no es suya,
voy a hacerlo. No me hace ninguna gracia que jodan a alguien por gusto y creo
que a usted tampoco le gustaria. Usted es un hombre inteligente y sabe que un
muerto es algo que pesa mucho.

-Si -dijo Ruperto, y por primera vez se sacé el tabaco de la boca. Lanz6
un escupitajo viscoso y marrén que rodo sobre la tierra seca.

—De la gente de confianza en la finca, ;quién mas queda vivo?

-Que yo sepa, Toribio y yo. Ah, y el gallego Ferrer, el médico amigo de
él, pero ése vive en Espafia. Volvié cuando se muri6 Franco.

- Y Calixto, el custodio?

—También debe estar muerto. El era mas viejo que yo... Pero desde que
se fue de la finca no volvi a saber de éI.

El Conde encendi6é un cigarro y miré hacia el mar. Aun debajo del
almendro empezaba a sentirse el calor de un dia que amenazaba ser infernal.

— ¢Calixto se fue o Hemingway lo bot6?

—No, él se fue.

—¢Y por qué se fue?

—Eso si que no lo sé.

-Pero si sabe la historia de Calixto, ;verdad?

— Lo que decia la gente. Que tenia un muerto arriba.
— Y Hemingway confiaba en é1?

-Pienso que si. Ellos habian sido amigos antes del lio de Calixto con el
muerto.

—¢Y nadie sabe donde fue a dar Calixto cuando se fue de la finca?
Seguro que ganaba un buen sueldo.

—Una vez oi decir que se habia ido para México. A él le gustaban
mucho las cosas de México.
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El Conde asimilé cuidadosamente aquella informacién. De ser cierta
podia significar muchas cosas.

—¢Tan lejos? ;No estaria huyendo de algo?
—Eso yo tampoco lo sé...
— ¢Pero seguro si sabe cudndo se fije?

Ruperto medit6é unos instantes. Sélo de verlo pensar el Conde supo que
el viejo conocia la fecha, pero hacia otros célculos mas complicados, tal vez
mas peligrosos. Al fin hablé.

-Si no me acuerdo mal, fue a principios de octubre del 58. Lo sé porque
unos dias después Papa se fue para Estados Unidos a reunirse con Miss Mary,
que

andaba por alla...

-.Y qué mas recuerda de esa historia? —Mas nada. ;De qué mas me voy
a acordar? -protestod, y el Conde lo sinti6 a la defensiva.

—Ruperto —dijo el Conde y se detuvo. Fumé y pensé un instante sus
palabras—. ;No hay nada mas que pueda decirme y me ayude a saber quién es
el muerto de Finca Vigia y quién lo maté?

El viejo, otra vez con el tabaco en la boca, lo mir6 a los ojos.
-No.

-Lastima —dijo mientras se ponia de pie y sentia cémo el 6xido de la
vida atenazaba sus rodillas—. Esta bien, no me diga nada. Pero yo sé que
usted sabe cosas. Comemierda y todo como me ve, yo sé que usted sabe cosas
y no sé por qué tengo la impresiéon de que alguien le habia dicho lo del muerto
que aparecio en la finca y de paso le aconsej6 que no hablara mucho... Oiga,
Ruperto, de verdad que me encanta ese sombrero.

El Conde conocia el proceso: los prejuicios eran como espinas en las
manos y las certezas, en cambio, llegaban con un erizamiento en el estémago,
punzante y molesto. Pero ambos funcionaban como semillas y, sélo si caian en
terreno fértil, podian crecer y convertirse en dolorosos presentimientos. Y
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ahora el Conde tenia la certeza de que entre el escritor Ernest Hemingway y su
viejo conocido Calixto Montenegro, ex contrabandista de alcohol, homicida
cumplido y empleado de la Finca Vigia entre 1946 y octubre de 1958, existia
algin vinculo oculto, de alguna manera diferente al nexo de dependencia
agradecida que el escritor habia logrado crear con el resto de sus peones. Y,
mientras avanzaba hacia el centro de Cojimar, con la silueta de un vaso de ron
en la mirilla, aquella certeza creci6 y lo sorprendi6 el dolor: era una herida ca-
liente y agresiva, y aunque llevara ocho afios sin sentirla, el Conde la disfruté
en toda su plenitud. Porque al fin lo tenia alli, hundido en el pecho, como una
puntilla afilada para rematar toros, y era uno de los mas sabrosos
presentimientos que jamas hubiera sufrido, pues tenia un origen estrictamente
literario.

Con dos estocadas a fondo cumplié el destino manifiesto del trago
doble de ron y antes de buscar una guagua con rumbo a La Habana, logré el
milagro de encontrar un teléfono ptublico en un estanquillo de periédicos. Més
milagroso fue que del primer intento consiguiera comunicar con la Central y
que la telefonista lo pusiera con el teniente Palacios.

-;Qué hubo, Conde? Estaba saliendo.

-Menos mal que te agarré. Me hace falta que antes de irte hagas una
llamada.

— A ver, jqué te duele?
-Ahora si tengo un presentimiento, Manolo.
-IV1 cara)o —solto6 el otro, pues ya conocia las entretelas del tema.

-Y es de los buenos, creo que de los mejores... Mira, llama a ia Biblioteca
Nacional y diles que me den todos los libros que yo pida y que lo hagan rapi-
do. Ta sabes como se demoran esos cabrones y lo misteriosos que son con
algunos libros...

— Y qué estds buscando? Digo, si se puede saber...
— Una fecha. Pero luego te cuento.

—Pues mira que yo también tengo cosas que contarte. Ahora voy para
una reunion, pero a eso de las dos voy a estar en Finca Vigia. ;Nos vemos alla?

—Oye, que yo no tengo un motor en el culo.
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-Agarra, para que veas si te quiero de verdad o no: a la una y media
tienes un carro con chofer en la puerta de la biblioteca —afirmo el teniente —.
Hay cosas nuevas, asi que nos vemos en la finca. Ah, cono, y no te vayas a
robar ningtn libro de la biblioteca -y colgé6.

En pleno verano, con los estudiantes de vacaciones, la biblioteca
respiraba un aire apacible capaz de calmar las ansiedades del Conde. Ademas,
zambullirse entre libros, dispuesto a buscar lo que quizas nadie habia buscado
en las obras y la vida de Hemingway, le provocaba una agradable sensacion,
exclusiva de los bibliéfilos incurables. En momentos asi el Conde disfrutaba
con la idea de que los libros podian hablar, cobraban vida y autonomia.
Entonces comprendia que su amor por aquellos objetos, gracias a los cuales
ahora vivia y de los que a lo largo de los afios habia obtenido una felicidad
diferente a todas las otras modalidades posibles de la felicidad, era una de las
cosas mds importantes de su vida, en la cual cada vez quedaban menos cosas
importantes, y las empez6 a contar: la amistad, el café, el cigarro, el ron, hacer
el amor de vez en cuando -ay, Tamara, ay, Ava Gardner- y la literatura. Y los
libros, claro, sumo¢ al final.

En el mostrador de los pedidos comprobé que habia llegado la orden de
la direccion de atenderlo en todas sus solicitudes y con la mayor rapidez. Algo
parecia funcionar en la isla, pero solo algo: con sorpresa el Conde descubri6
que aun cuando en las fichas de la biblioteca aparecia casi toda la narrativa y el
periodismo de Hemingway, apenas existia literatura sobre su vida. No
obstante, fich6 toda la bibliografia secundaria consignada en inglés y espafiol y
pidi6 que se la trajeran en bloque. Al fin y al cabo su busqueda tenia un
objetivo especifico: el mes de octubre de 1958.

Con tres biografias y cuatro estudios criticos delante, el Conde encendi6
un cigarro, respir6 hasta llenarse los pulmones, y se lanz6é como un buzo. Em-
pez6 por las biografias, buscando en los capitulos finales. Una saltaba del
Nobel a la publicacion en Life de El verano peligroso, en 1960, sin detenerse en lo
que el escritor hizo en Cuba durante el afio 1958. Otra, que incluia muchas
fotos, solo mencionaba la estancia habanera de aquel afio. Sin embargo, el Con-
de se detuvo por varios minutos en las imdgenes reproducidas en el tomo,
muchas de ellas desconocidas para él, pues mostraban un Hemingway
familiar, alejado de los grandes escenarios de la vida: viejas fotos en las cuales
aparecia con sus hermanas o con su madre, que insistia en vestirlo como una
nifia; imagenes de su cotidianidad en Finca Vigia, durante almuerzos,
encuentros con sus hijos, gestos de carifio hacia Mary Welsh, los gatos de la
casa o la imagen de un perro llamado Black Dog, que miraba a la cdmara con
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ojos inteligentes; recuerdos de sus tiempos de felicidad con Hadley y con
Pauline, sus dos primeras esposas, madres de sus tres hijos; retratos del viejo
patriarca, barbudo y encanecido, al parecer muy cansado, tan semejante al
Santa Claus sucio que un dia el Conde vio pasar junto a él, en la ensenada de
Cojimar, e imdgenes de algunos de sus allegados, entre ellos Toribio el Tuzao,
Ruperto y el difunto Raul Villarroy, sonriente entre el escritor y la nifia de
unos doce afios, con largas trenzas, hija de Radl y ahijada del Papa, segtn la
nota al pie. En aquellas fotos Hemingway resultaba mas humano, més persona
de lo que nunca habia sido para Mario Conde. Pero fue la tercera biografia la
que puso sal en la herida: segin su autor, a principios de octubre de 1958
Hemingway habia interrumpido la redaccion de El Jardin del Edén, aquel viejo
e insatisfactorio relato iniciado en los afios cuarenta y que ahora trabajaba
como novela, y el dia 4 abordé un avién rumbo a Estados Unidos, para reu-
nirse alld con su esposa y concretar la compra de los terrenos de Ketchum,
donde se levantarfa su tultima casa. Las campanas del presentimiento
empezaban a doblar.

Dos de los estudios criticos, editados antes de 1986, cuando se produjo
la publicaciéon definitiva de EI jardin del Edén, apenas mencionaban la
existencia de aquel manuscrito todavia desconocido. El tercero hablaba del
libro, pero s6lo decia que habia sido comenzado en Paris, en 1946, y
continuado en La Habana, en 1958, cuando el escritor habia pospuesto la
revisiéon y ampliacion de Muerte en la tarde en espera de asistir a una nueva
temporada de toros en Espafia. Segin el autor del ensayo, aquéllos parecian
haber sido dias dificiles para Hemingway, pues sus enfermedades
comenzaban a asediarlo y la escritura se le convertia en un ejercicio dificil, casi
agonico. Pero fue el otro estudio el que hizo temblar al Conde: al revisar los
manuscritos sacados de Cuba por Mary Hemingway, el critico habia
descubierto que la Gltima pagina escrita de aquella novela, que su autor dejaria
inédita, estaba fechada en La Habana, el 2 de octubre de 1958, con una

anotacion ya casi invisible, hecha a mano por el escritor. Las campanas volvian
a doblar.

Cuando recobré conciencia de si mismo y observo el reloj, comprobé
que eran las dos y cinco de la tarde. A paso doble llev6 los libros al mostrador,
dio las gracias a la bibliotecaria y corrié hacia la salida. Un joven vestido de
civil limpiaba el parabrisas de un auto que brillaba bajo la luz impertinente del
mediodia, mientras la antena de la radio de microondas apuntaba al cielo.

-Yo soy Mario Conde -le dijo.

-Ya me iba -comenté el joven.
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— Andando.

Después el Conde sabria que el policia imberbe vestido de civil era el
chofer oficial del teniente investigador Manuel Palacios y que Manolo lo habia
escogido porque era su réplica automovilistica, clonada quizds en algin
laboratorio especial: aquel loco no sélo era capaz de darle brillo al auto bajo el
sol despiadado de las dos de la tarde, sino que podia cubrir el trayecto entre la
Biblioteca Nacional y Finca Vigia en apenas veinte minutos, cada uno de los
cuales al Conde le result6 horas de agonia y dias de vida perdidos.

—¢Estamos apurados? —se atrevid a preguntarle cuando a golpe de
claxon y gritos el chofer se abri6 paso en la rotonda de la Fuente Luminosa.

—No sé, pero por si acaso... —dijo y hundi6 el pie en el acelerador.

Cuando abandon¢ el auto en el parqueo de Finca Vigia, el Conde sinti6
como le temblaban las piernas y una enorme resequedad le quemaba la boca.
Por unos segundos se recosté al automovil, esperando que sus musculos se
distendieran y su corazén recobrara su ritmo. Entonces miré al chofer-policia.
Habia odio, mucho odio en su mirada.

-Me cago en tu madre -le dijo, con una voz que le salié del alma, y
avanzo hacia las oficinas del museo.

Decidi6 regresar a la casa por el camino asfaltado para los vehiculos.
Sabia que era tres veces mas largo que el sendero de las casuarinas, pero el
ascenso resultaba menos arduo. Ademads, no tenia prisa. Entre el vino y aquella
chapa policial le habian espantado el suefio y ya presentia que dormiria poco y
mal, como solia ocurrirle en los ultimos tiempos. Black Dog, a su lado,
reprodujo en todo el trayecto el paso del hombre, sin ladrar ni alejarse hacia
los arboles.

Cuando subia la tltima pendiente, bordeando los garajes y el bungalow
de los invitados, descubri6é que, al salir, habia dejado abierta la puerta lateral
de la sala. ;O la habia cerrado?

Venci6 los seis escalones de la plataforma de cemento que rodeaba la
casa y luego los otros seis que subian hasta la puerta principal. Meti6 la llave y,
desde el umbral, ech6 una mirada al interior. Las lamparas seguian
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encendidas; el reloj, la botella y la copa sobre la alfombra de fibras filipinas; la
pintura de Mir6 en la gran pared del comedor y el Juan Gris en su sitio de la
sala; la soledad como tnica presencia visible, moviéndose libremente entre el
recuerdo de las noches de abundante alcohol y charla vividas en aquella
misma habitacién, jornadas muchas veces inauguradas con la descarga de
poOlvora y algarabia de los dos pequefios cafiones de bronce, consagrados a
saludar a los huéspedes mas especiales. Black Dog, en el vano de la puerta,
husme6 también hacia el interior de la casa, pero cuando hizo el intento de
entrar, él le hablo.

— Quieto, Black Dog... Esta bien por hoy —el animal se detuvo y levant6
la mirada hacia su duefio —. Ahi tienes tu alfombra. Cuida bien la casa, porque
eres un gran perro —Yy le acaricio la cabeza, tirandole suavemente de las orejas.

Cerr6 la puerta principal y luego la que conducia a la terraza cubierta
con la pérgola. No se explicaba como habia podido olvidar cerrarla al salir de
recorrido. Recrimindndose, se acercé al pequefio bar de madera y sirvié dos
dedos de ginebra, y los bebi6 de un golpe, como si tragara un brebaje
indeseable, destinado a embotar sus nervios. Apagoé varias de las lamparas,
pero dej6 encendida la mas cercana a su habitacion para beneficiarse con su
resplandor. En ausencia de Miss Mary preferia dormir en su propio cuarto de
trabajo para alejar de su mente la sensacién de abandono que le provocaba una
cama amplia, ocupada s6lo a medias. Cuando entr6 en su cuarto se desprendié
de la Thompson y la acomodé junto al viejo baston de madera de giiira,
recostandola al librero de la entrada donde habia colocado las diversas edicio-
nes de sus obras. Como habia decidido devolver la ametralladora a su lugar en
la torre, queria tenerla a la vista para no volver a olvidarla.

Mas de la mitad de su lecho estaba cubierto con periddicos, revistas,
cartas. Tomo la sobrecama por los extremos e hizo un gran bulto que dejé caer
entre la cama y la ventana abierta hacia la piscina. Como si fuera al patibulo,
entré en el bafio, oriné una espuma pesada y turbia, y se desnudé, dejando
caer la camisa y la bermuda entre el bidet y la taza, luego de colocar su
revolver del 22 y el calibre 45 sobre el borde del lavabo. Del gancho de madera
descolg6 el pijama de listas, pero sélo se puso el pantalon. Demasiado calor
para la camisa. Como cada noche, se subié sobre la béascula y anot6 el
resultado en la pared mads cercana: 2-oct.-58: 220. Era el mismo peso de todo ese
afio, comprob¢ satisfecho.

Regreso al cuarto y buscé en la gaveta del bur6 el blamer negro de Ava
Gardner y envolvi6 el revolver del 22, para acomodarlo en el fondo del primer
cajon, entre estuches de balas y un par de pufiales de combate. El 45 estorbaria
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en la gaveta y, luego de pensarlo un instante, fue hasta su ropero y lo dej6 caer
en el bolsillo de un abrigo. Avanzoé al fin hacia la cama, pero se detuvo un
instante frente a su fiel Royal portatil, del modelo Arrow. A su lado, presas
bajo una piedra de cobre, estaban las ultimas paginas escritas de aquella
maldita novela que no acababa de cuajar. Con uno de sus lapices afilados
anoto la fecha en la dltima cuartilla revisada:

2-oct.-58.

Miré la cama, sin decidirse a ocuparla. La sensacién agradable de la
soledad habia desaparecido y una desazén gélida y ubicua le recorria el
cuerpo. Toda su vida la habia pasado rodeado de gentes a las cuales, de uno u
otro modo, habia convertido en sus adoradores. Las multitudes eran su medio
natural y Gnicamente habia renunciado a ellas en las cuatro actividades que
debia hacer solo o, cuando mds, con un acompafante: cazar, pescar, amar y
escribir, aunque en los afios de Paris habia logrado escribir algunos de sus
mejores cuentos en cafés, rodeado de gentes, y mas de una pesqueria de altura
se habia convertido en una fiesta despreocupada entre las islas del Golfo. Pero
el resto de sus acciones podian y debian ser parte del tumulto en el cual se
habia transformado su existencia desde que, siendo un adolescente, descubrié
cuanto le gustaba ser el centro, figurar como lider, dar 6érdenes en funcién de
jefe. Con una banda de buscadores de exotismo y oficiando de profeta, habia
asistido a los sanfermines de Pamplona, donde le mostré a Dos Passos el
blindaje de sus cojones, cuando se colocé frente a un magnifico toro y se atre-
vi6 a tocarle la testa. Con hombres que también lo admiraban particip6 en las
ofensivas republicanas de la guerra de Espafia, recorrié los frentes de lucha
para realizar la pelicula La tierra espariola y se hart6 de vino, whisky y ginebra
en el hotel Florida, escuchando cémo las bombas caian sobre Madrid. Con su
grupo de truhanes navegé durante casi todo un afio entre los cayos de la costa
norte cubana, apenas armados pero bien pertrechados de ron y hielo, mientras
se empefiaban en la caza improbable de submarinos alemanes. Con una
partida de fogueados guerrilleros franceses y dos cantimploras repletas de
whisky y ginebra avanzé hacia las lineas nazis luego del desembarco de
Normandia y protagonizé con aquellos maquis curtidos la heroica liberacién
del hotel Ritz, donde volvi6 a hartarse de vino, méas whisky y més ginebra... La
insidiosa Martha Gelhorn, empecinada en contar todo de su vida, hasta sus
intimidades, y calificarlo de trabajador pero frio y repetitivo en la cama, decia
que aquella necesidad de compafiia era una muestra de su homosexualismo
latente. La muy puta: ella, capaz de exigir a gritos que le dieran por el culo y le
mordieran los pezones hasta hacerla gritar de placer y dolor.
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Sentado en la cama mir6 otra vez hacia la oscuridad de la noche. El
calor lo obligaba a dejar la ventana abierta y comprob6 que apenas necesitaba
dar dos pasos y extender el brazo para alcanzar la Thompson. Pero ni asi se
sentia seguro. Por eso se puso de pie y fue en busca de su revélver, y lo
acomodoé en la mesa de noche mds cercana al lado de la cama donde solia
dormir. Antes de dejarlo, oli6 la tela negra, pero su perfume femenino original
ya habia sido vencido por el hedor viril de la grasa y la pélvora. De cualquier
forma, era un bello recuerdo de tiempos mejores.

Dej6 caer la cabeza en la almohada y sus ojos encuadraron su vieja y
querida carabina Mannlicher, medio oculta por la presencia magnifica de la
enorme cabeza del bufalo africano abatido en la llanura de Serengeti, durante
su primer safari africano, en 1934. Un calor de alivio corrié por su cuerpo al
observar otra vez la prodigiosa cabeza del animal cuyo acoso y sacrificio le
habian revelado la intensidad paralizante del miedo y la certeza de la
capacidad salvadora de poder asumir la levedad de la muerte que le inspira-
ron «La breve vida feliz de Francis Macomber». Matar, mientras se corre el
riesgo de morir, es uno de los aprendizajes de los cuales no puede prescindir
un hombre, pensd, y lament6é que la frase, en la exacta formulacion ahora
lograda, no estuviera incluida en ninguno de sus relatos de caza, muerte y
guerra.

Con aquella frase verdadera y hermosa en la mente y la imagen del
btufalo africano en la mirada, comenzo6 a leer en busca del suefio. Un par de
dias antes habia comenzado a hojear aquella novela absurda y disparatada del
tal ].D. Salinger que, como tinico mérito en su vida, tenia el de haber regresado
medio loco de la campafia de Francia, donde estuvo como sargento de
infanterfa. La novela contaba las peripecias de un joven malhablado e
impertinente, decidido a escapar de su casa, el cual, como un personaje de
Twain pero colocado en una moderna ciudad del norte, empieza a descubrir el
mundo desde su torcida perspectiva de desquiciado. La historia era mas que
previsible, desprovista de la epicidad y la grandeza que él reclamaba para la
literatura, y solo seguia leyendo en busca de las misteriosas claves que habian
convertido aquel libro absurdo en un éxito de ventas y a su autor en la nueva
revelacion de la narrativa de su pais. Estamos jodidos, se volvié a decir,
aunque sin mucha pasion.

No tuvo nocién del momento en que, con el libro sobre el pecho y los
espejuelos en la cara, cerr6 los ojos y se qued6 dormido. No era un suefio total,
porque una luz de conciencia permanecié encendida en su mente, como la
lampara de lectura que no lleg6 a apagar. Vagando por aquel sitio impreciso
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entre el suefio y la vigilia, tuvo la sensaciéon de que escuchaba los ladridos
remotos y empecinados de Black Dog, hasta que pudo abrir los ojos y, en lugar
de la cabeza del bufalo africano, encontré ante si la imagen difusa del hombre
que lo observaba.

Conocia aquella cara: la habia visto demasiadas veces como para no
advertir la socarroneria victoriosa que cargaba mientras el ojo derecho, sin
anclaje, se movia hacia el tabique nasal.

-Asi que tienes algo bueno -dijo Conde, con voz de hombre dispuesto al
asombro, y comenz6 a caminar junto al teniente Manuel Palacios.

-¢Coémo lo sabes?

—Mirate en un espejo —se detuvo bajo las arecas que formaban una
pequeiia rotonda frente a la casa y observé a Manolo.

-Creo que ya el muerto esté listo para el entierro —anunci6 el policia

mientras se metia una mano en el bolsillo-. Mira esto.

En la palma de la mano de Manolo, vio el plomo. Conservaba manchas
de tierra en las estrias y era de un gris oscuro, que al Conde le resulté
taciturno.

-La tierra sigui6 pariendo. Lo encontramos esta mafiana.
-:Uno solo? ;No le dieron dos tiros?

— A lo mejor el otro le atraves6 el cuerpo, ;no?, y sabe Dios adonde fue
adar...

-Si, puede ser. Y este plomo, ;ya saben de qué arma es?

-No estamos seguros, pero dice el cabo Fleites que debe de ser de una
ametralladora Thompson. Tt sabes que el tipo es experto en balistica, pero lo
tienen castigado por curda.

-;Y ahora castigan a los expertos borrachos? ;O son los borrachos
expertos?

Manolo apenas sonrié.
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-Y Hemingway tenia una Thompson. Dice Tenorio que la usé6 muchas
veces para matar tiburones cuando iba de pesqueria. Pero eso no es lo mejor:
revisamos los inventarios y la Thompson no estd entre las armas que se
quedaron en la finca, ni estuvo entre las cosas que se llevé la viuda después
que el tipo se mat6. Por cierto, la dama cargé con todos los cuadros valiosos...

-Y qué ta querias, ;que también los regalara? Dej6 la casa, el barco,
todas las mierdas que hay all4 dentro.

—¢Se llevé también la Thompson?

—Habria que averiguar, pero yo he visto esa Thompson. No, no se la
trago la tierra.

—Mira, no es mala idea: a lo mejor también esta enterrada.

-Cuando alguien quiere que desaparezca un arma no la entierra. La tira
en el mar. Y si tiene un yate...

— Vaya, el Conde tan inteligente como siempre —comenté Manolo, con
sorna evidente —, Pero ya no importa un carajo dénde se meti6é la Thompson y
creo que vas a tener que guardar en un saco tus presentimientos. Oye esto: en
los archivos de la policia especial encontramos un caso de buasqueda de un
agente del FBI desaparecido en Cuba en octubre de 1958. El agente, un tal John
Kirk., estaba destinado a la embajada americana de La Habana y hacia aqui un
trabajo de rutina, nada importante. Al menos eso dijeron sus jefes cuando el
hombre se perdi6, y debe de ser verdad, porque tenia casi sesenta afios y era
cojo. El caso es que nunca més se supo de él, porque cuando triunfé la
revolucion nadie se ocup6 de seguir buscandolo.

— ¢Por casualidad el cojo John Kirk se perdi6 el 2 de octubre del 58?

El Conde sabia dar aquellas estocadas y disfrutaba sus malignos
resultados: toda la seguridad policiaca de su antiguo subordinado comenzé6 a
derrumbarse mientras su mirada se torcia: Manolo observaba fijo al Conde,
con la boca semiabierta, mientras el ojo derecho navegaba a la deriva.

—jPero qué cono ta...!

-Eso te pasa por dartelas de caliente conmigo -sonri6 el Conde,
satisfecho —. Mira, Manolo, ahora me hace falta que me ayudes, porque estoy
seguro de que te voy a decir otras cosas interesantes. Llama al director del
museo, me hace falta mirar otra vez dentro de la casa. Pero dile que yo pongo
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una condicién: no puede hablar si no le preguntamos, ;ok?

Manolo, con asombro y admiracién, lo siguié con la vista mientras el
Conde subia los escalones que conducian a la plataforma y, de espaldas a la
casa, se ponia a observar los jardines de la finca, en especial el sitio donde
habian aparecido un cadédver, una bala de Thompson, una chapa del FBI y una
historia que iba adquiriendo una temperatura peligrosa.

Cuando el teniente regresd, lo acompafaba el director del museo, a
quien ya debia haberle transmitido la exigencia del Conde de mantenerse
callado. Juan Tenorio no parecia estar contento con su situacién y mir6 al
presunto jefe de la operacion, que, segin sus conocimientos, no era jefe de
nada.

-;Exactamente donde estaba la valla de gallos? —le pregunt6 el Conde
y el director reaccioné.

-Bueno, si, alli mismo, por donde aparecié el muerto.
—¢Y por qué no lo habian dicho?

-Bueno -repitié Tenorio, también despojado de su seguridad —, no me
imaginé...

—Hay que ser mas imaginativo, compafiero -lo sermone¢6 el Conde con
tono doctrinal, aplicando a su escala la técnica hemingwayana de hacer
evidentes los defectos de sus acélitos, para perdonérselos después —. Esta bien,
ya no importa. Ahora vamos adentro.

El director se adelant6, pero se detuvo al escuchar a Conde.

—Y por cierto, Tenorio, hablando de imaginacion..., ;cudl es su segundo
apellido?

El mulato se volvié lentamente, sin duda tocado por el flechazo
inesperado del Conde.

— Villarroy... —dijo.

—Nieto de Raudl Villarroy, el hombre de confianza de Hemingway.
Tampoco nos lo dijo..., jpor qué, Tenorio?

—Porque nadie me lo pregunt6 —solté su respuesta y reemprendio la
marcha hacia la casa y abri6 la puerta.
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—:Qué quieres buscar, Conde? —Ile susurré6 Manolo, extraviado en las
elucubraciones y preguntas con respuestas inesperadas que iba haciendo su
antiguo jefe y compafiero de investigaciones.

—Quiero saber qué pas6 en esta casa el 2y el 3 de octubre de 1958.

Mientras el director abria las ventanas, el Conde avanzé hacia la
estancia de la biblioteca, seguido por Manolo.

—Mira esto —sefial6 hacia la segunda hilera del estante més cercano a
la puerta. Entre La trampa de Enrique Serpa y una biografia de Mozart, se
destacaba el lomo grueso del libro, rotulado con letras rojas: The FBI Story —.
Le interesaba el tema, parece que lo ley6é més de una vez. Y mira de quién es el
prologo: de su amiguito Hoover, el mismo que lo mandé a vigilar —y
volviéndose hacia el director—: Tenorio, necesito ver los pasaportes de
Hemingway y los papeles que tengan que ver con la casa. Recibos, facturas,
impuestos...

—Enseguida. Los papeles estan aqui mismo —y se adelanté hacia un
gavetero de madera.

—Manolo, ponte a buscar cualquier cosa que esté fechada entre el 2 y el
4 de octubre del 58. Si quieres dile al cabo Fleites que te ayude.

-El no puede.
-.Qué le paso6?

—Se puso contento por lo de la bala y estd en el bar de alla abajo
dandose rones.

—¢Y donde esté ese bar que yo no lo vi?

El director dio dos viajes y sobre el largo bur6 semicircular que estaba al
fondo de la biblioteca quedaron dispuestas dos montafias de papeles
guardados en carpetas de cartén y sobres de Manila. El Conde respir6 el olor
amable del papel viejo.

—Tengan cuidado, por favor. Son papeles muy importantes...
—Anja —dijo el Conde—. ;Y los pasaportes?
— Los tengo en mi oficina, voy a buscarlos.

Tenorio salié, y Manolo, chasqueando la lengua, se fue a sentar detrés
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del buré.

—Siempre me jodes, Conde. Al final yo soy quien se tiene que meter de
cabeza a buscar en los papeles y...

El Conde no terminé de escucharlo. Observando libros, paredes,
objetos, como movido por una curiosidad cientifica, salié lentamente de la
biblioteca. A través de una ventana de la sala comprob6 que el director
caminaba hacia las oficinas del museo ubicadas en el antiguo garaje y, de prisa,
torcié hacia la habitacién particular de Hemingway. Al fondo, junto al bario,
estaba el ropero del escritor, donde colgaban sus pantalones y chaquetas para
la caza en Africa y Estados Unidos, su chaleco de pesca, un grueso capote
militar y hasta un viejo traje de torero, de oro y luces, seguramente obsequiado
por alguno de los famosos matadores a los que tanto admiré. En el suelo, en el
orden perfecto de la vida irreal, estaban sus botas de caza, de pesca, de corres-
ponsal de guerra en los frentes europeos. Aquello olia a tela inerte, a
insecticida barato y a olvido. El Conde cerré los ojos y aguzé el olfato,
preparado para dar el zarpazo: algo rezumaba piel y sangre en aquel batl de
recuerdos y casi automaticamente estir6 una mano hacia una caja de zapatos
colocada junto al ropero. Los pafiuelos, manchados por el tiempo, le mostraron
su faz pecosa desde el interior de la caja. Delicadamente, con temblor en las
manos, el Conde levant6 por el borde las telas dobladas y su corazén palpit6
cuando sus ojos chocaron con la oscuridad: alli, dormido mas no muerto,
reposaba el blimer de encajes de Ava Gardner. Con absoluta conciencia de sus
actos de violador de arcanos, el ex policia sac6 el blamer y, luego de mirarlo
un instante a trasluz y de sentir todo lo que una vez tuvo dentro, lo guardé en
uno de sus bolsillos, devolvi6 la caja a su sitio, salié del ropero y entr6 en el
bafio contiguo.

Mientras su respiracién se normalizaba, el Conde trat6 de ubicarse en
las anotaciones de fechas y peso en libras que Hemingway llevaba en la pared
del bafio, justo al lado de la pesa. Las hileras, paralelas unas a otras, no
respetaban la cronologia, y el Conde debi6 buscar entre ellas la que consignaba
el afio 1958. Cuando la hall6, comenz¢ a bajar por una hilera que se iniciaba en
el mes de agosto y se interrumpia el 2 de octubre de 1958 con el peso de
doscientas veinte libras. Las anotaciones posteriores correspondian ya a los
meses finales de 1959 y los primeros del afio 1960, durante la dltima estancia
de Hemingway en su casa habanera, y en ellas el Conde advirti¢ la cercania
del final: ahora el escritor pesaba poco mas de doscientas libras y, en las
tltimas anotaciones, tomadas en julio de 1960, apenas rondaban las ciento
noventa. Todo el drama personal y verdadero de Hemingway estaba escrito en
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aquella pared, capaz de hablar de las angustias del hombre mejor que todas
sus novelas, sus cartas, sus entrevistas, sus gestos. Aili, solos él y su cuerpo, sin
mas testigos que el tiempo y una bascula insensible y agorera, Hemingway
habia escrito en cifras, mas explicitas que los adjetivos, la croénica de la
proximidad de la muerte.

Los pasos que se acercaban sacaron al Conde de sus cavilaciones. Con la
cara mas inocente del mundo asomo la cabeza desde el bafio y vio al director
del museo con los pasaportes en la mano.

—:Doénde era que él guardaba las armas de fuego? —le pregunté el
Conde sin dejarlo hablar.

—Aqui, al lado del ropero tenfa un escaparate con armas. Las otras
estaban en el segundo piso de la torre, con muchas armas blancas y con lanzas
de la tribu masai, que trajo del safari del 54.

—jQué delirio tenia el cabrén con las armas! ;Y la Thompson? ;Estaba
alla o aqui?

—Por lo general la guardaba all4, en la torre. Aqui tenia escopetas de
caza, y el fusil Mannlicher, que siempre estaba colgado sobre el librero.

—Pero yo he visto esa Thompson, me la juego —y el Conde trat6 de
exprimirse la memoria en busca del recuerdo —. Bueno, ;cudl es del afio 58?7 —
le pregunté a Tenorio, quien colocé las libretas sobre el burd, a la sombra
grotesca del gran bufalo africano.

—Fste —dijo al fin, alargandole uno de los pasaportes—. Empieza en
1957.

El Conde revis6 hoja por hoja el documento, hasta hallar lo que
buscaba: un cufio de salida de Cuba estampado el 4 de octubre de 1958, junto
con otro de entrada en Estados Unidos, puesto en el aeropuerto de Miami,
Florida, en la misma fecha.

—Si, dejoé de escribir el 2 de octubre, se pes6é por tltima vez ese dia, y
sali6 el 4. Ahora hace falta saber qué hizo el dia 3. Y Manolo nos lo va a decir.

En el bur6, Manolo habia separado ya la mayor parte de las carpetas.

— Estos son propiedades y recibos de compra, pero de los afios cuarenta
—advirti6 —. Ayadenme con éstos.
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El director y el Conde se acercaron.
— ¢Qué estdn buscando? —indagoé Tenorio.

-Lo que les dije: el 3 de octubre de 1958... Aytdelo usted, yo voy a salir
un momento, tengo que fumar.

Conde dio dos pasos y se detuvo. Miré a Tenorio, que no se habia
movido de su sitio.

—De verdad, Tenorio, ;por qué no me dijo quién era su abuelo?

La mirada de Tenorio era caliente y dura. Fisicamente no se parecia a
Raul Villarroy, pero su boca y sus ojos eran idénticos a los de la nifia
fotografiada junto a Hemingway, su ahijada segtin el pie de foto y, si el Conde
no recordaba mal, como le habia comentado el propio Tenorio. El ex policia
empezaba a imaginar las razones del nieto de Raul para escamotear su
identidad y sonri6é cuando escuché la respuesta que esperaba.

—Hemingway decia que Radl Villarroy era su cuarto hijo. Y ése era el
mayor orgullo de mi abuelo. Para é]l Hemingway era algo sagrado, y también
lo fue para mi madre y lo es para mi.

—Y lo sagrado no se toca.

—No sefior —confirm¢é Tenorio y, dando por terminada la explicacion,
se dirigi6é hacia donde Manolo revisaba papeles.

El Conde atraveso la sala y, antes de abandonar la casa, observé otra
vez la escenografia del salén con sus escenas taurinas y sus asientos vacios y el
pequefio bar, con las botellas secas, esterilizadas por el tiempo; pased la
mirada por el comedor, con sus trofeos de caza y la mesa preparada con
representantes ilustres de la vajilla marcada con el hierro de Finca Vigia; vio al
fondo, en la habitaciéon en la cual Hemingway solia escribir, los pies de la cama
donde dormia sus siestas y sus borracheras. El Conde sabia que estaba
llegando al fin de algo y se preparaba para despedirse de aquel lugar. Si sus
presentimientos conservaban su antigua punteria, iban a pasar muchos afios
antes de que volviera a aquel sitio nostalgico y literario.

Con el cigarro todavia apagado en los labios bajé hacia la zona del
jardin donde estaba la fuente y a cuyo alrededor los policias habian cavado
unos quince metros cuadrados. Al borde del hoyo, con la espalda recostada en
el tronco pelado de una pimienta africana, el Conde encendi¢ el cigarro y forzé
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su memoria para imaginar lo que cuarenta afios antes habia existido alli: las
vallas utilizadas para entrenamiento de los gallos suelen ser circulares, como
las de los combates reales, aunque por lo general estan delimitadas por tapias
de un metro de altura, muchas veces hechas con sacos de yute o pencas de
palmas, atadas a estacas de madera, para formar un circulo de unos cuatro o
cinco metros de diametro dentro del cual se efecttian las peleas. Aquélla no
tenia techo, pero recibia la sombra de los mangos, la Carolina, las pimientas
africanas. El gallero y los espectadores ocasionales podian pasar alli largas
horas, sin la molestia del sol. Con su imaginacion a toda maquina vio entonces
a Toribio el Tuzao, tal como lo recordaba el dia que lo encontré en una valla
oficial: estaba con una camiseta sin mangas, dentro del ruedo, con un gallo en
la mano, azuzando al otro animal para que se les calentara la sangre. Los gallos
llevaban las espuelas cubiertas con forros de tela para evitar heridas lamenta-
bles. Al borde de la valla, tras la cortina de sacos, Hemingway, Calixto
Montenegro y Raul Villarroy miraban en silencio la operacién y el rostro del
escritor se excité cuando el Tuzao al fin solt6 el gallo que habia mantenido
entre sus manos, y los animales se lanzaron al ataque, levantando las espuelas
mortales, ahora decorativas, y moviendo con sus alas las virutas de madera
que cubrian la tierra... Las virutas de madera. El Conde las vio moverse, entre
las patas de los gallos y lo comprendi6 todo: habian enterrado al hombre en el
tnico sitio donde la tierra removida no despertaria sospechas. La fosa, una vez
devuelta la tierra a su sitio, seria de nuevo cubierta con mads virutas de madera.

Ya sin prisa, el Conde regresé a la casa y se sent6 en los escalones de la
entrada. Si algo conocifa a Hemingway, sabia que Manolo saldria de la casa con
un papel fechado el 3 de octubre de 1958. Por eso no se alarmoé cuando escuch6
la voz del teniente, mientras se acercaba con un recibo en las manos.

— Aqui est4, Conde.

— ¢Cuanto le pago6?

— Cinco mil pesos...

— Demasiado dinero. Incluso para Hemingway.
—¢Quién era Calixto Montenegro?

-Un empleado muy extrafio de la finca. Hemingway lo despidi6 ese dia,
le pagdé una compensaciéon y si no me equivoco, lo mont6 en el Pilar y lo
llevaron para México.

— Y eso por qué?
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—Porque creo que era el tinico que estaba presente cuando mataron al
agente del FBI..., aunque estoy seguro de que no fue el tnico que vio cémo lo
enterraron debajo de la valla de gallos.

— ¢Pero quién mat¢ al tipo?

—Todavia no lo sé, aunque a lo mejor podemos averiguarlo ahora
mismo. Digo, si no estds muy apurado y quieres ir conmigo hasta Cojimar.

—Buenas tardes, Ruperto.
—¢Otra vez por aqui?

—Si. Pero lo jodido es que ahora vengo con la policia. La cosa estd mala.
Mire, éste es el teniente Manuel Palacios.

—Esta muy flaco para ser teniente — dijo Ruperto y sonrié.

-Eso mismo digo yo -agregoé el Conde y ocupé la piedra donde se habia
sentado esa mafiana. Ruperto seguia recostado en el &arbol, frente al
embarcadero del rio, con su sombrero panamefio bien calado. Parecia no
haberse movido de aquel sitio, como si apenas hubieran interrumpido la
conversacion. Solo revelaba el paso de las horas el tabaco que llevaba entre los
dedos, fumado casi hasta sus dltimas consecuencias, y del cual se desprendia
un hedor a hierba calcinada.

—Yo sabia que tt volvias...

—¢Me demoré mucho? —pregunté el Conde, mientras le indicaba a
Manolo otra piedra cercana. El teniente la levanto y la aproximé al arbol.

—Depende. Para mi el tiempo es otra cosa. Vean —y levanto6 el brazo—,
es como si estuviera alla, del otro lado del rio.

— Entre los arboles —complet6 el Conde.

—Ahi mismo, entre los arboles —confirmé Ruperto—. Desde alli
muchas cosas se ven distintas, ;no?

El Conde afirmé mientras encendia su cigarro. Manolo, ya sentado
sobre su piedra, buscaba algtin acomodo posible para sus nalgas descarnadas,
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mientras observaba al anciano y trataba de imaginar la estrategia de su amigo.

—Bueno, Ruperto, desde este lado del rio yo veo las cosas asi: la noche
del 2 de octubre del 58 mataron a un agente del FBI en Finca Vigia. El hombre
se llamaba John Kirk, por si le interesa saberlo o si Tenorio no se lo dijo...

El Conde esper6 alguna reaccion en Ruperto, pero éste seguia
observando algo para él invisible, mas allad del rio, entre los arboles: quizas
miraba la muerte.

-Hemingway se fue de Cuba el dia 4, y lo extrafio es que interrumpié un
trabajo muy importante. Después nunca lo pudo terminar. Sali6 para Estados
Unidos, segtin él a encontrarse con su mujer que ya andaba por all4. Pero el
dia 3 despidi6 a Calixto y le pag6 una compensacién. Le dio cinco mil pesos.
Demasiado dinero, ;verdad?

Ruperto sinti6 calor. Se despojoé de su bello sombrero y se pas6 la mano
por la frente. Tenia unas manos grandes, desproporcionadas, cruzadas de
arrugas y cicatrices.

—Una compensacion normal seria por el salario de dos, tres meses..., y
Calixto ganaba ciento cincuenta pesos. ; Cudnto ganaba usted?

—Doscientos. Ratl y yo éramos los que més ganabamos.

—De verdad pagaba bien -coment6é Manolo. Estar en silencio, relegado
al papel de observador, siempre habia sido algo capaz de exasperarlo, pero el
Conde le habia exigido una discrecién total y ahora lo miré reclamandole
obediencia, como en los tiempos en que ellos fueron la pareja de policias mas
solicitada de la Central, y el Viejo, el mejor jefe de investigadores que jamas
hubo en la isla, siempre los ponia a trabajar juntos y hasta les permitia ciertos
excesos, en virtud de la eficiencia.

— Al tal John Kirk lo mataron de dos tiros —sigui6¢ el Conde, mientras
con una pequefia rama dibujaba algo en la tierra, delante de sus pies—. Con
una ametralladora Thompson. Y Hemingway tenia una Thompson que se ha
esfumado. No esta en la casa y ya comprobamos que Miss Mary no se la llevo
después que él se mat6. Fsa era un arma que él queria mucho, porque me
parece que hasta la puso en sus novelas. ;Se acuerda de esa Thompson?

—Si —el viejo se colocé otra vez el sombrero—, era la de matar
tiburones. Yo mismo la usé unas cuantas veces.
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— Anja, Esa misma. Luego de muerto, al agente lo enterraron en la finca,
pero no en cualquier lugar, sino debajo de la valla de gallos, que estaba
bastante cerca de la casa. Movieron las virutas, abrieron el hueco, tiraron al
tipo y su chapa de policia y lo taparon con la tierra. Después volvieron a regar
las virutas para que nadie pudiera darse cuenta de que alld abajo habia un
cadaver... Y, si no me equivoco, esto paso antes de que amaneciera el dia 3 y
llegaran a la finca los otros empleados.

La brevisima sonrisa que movi6 los labios del viejo sorprendié al Conde
y lo hizo dudar si iba por el camino de la verdad o si se habia perdido en una
de las veredas oscuras del pasado, y por eso se lanz6 a tocar fondo.

—Yo creo que en el enterramiento estuvieron tres o cuatro hombres,
para que fuera rapido. Y pienso también que a ese policia lo mat6é una de estas
tres personas: Calixto Montenegro, Raudl Villarroy o su patrén, Ernest
Hemingway. Pero no me extrafiaria mucho si me entero de que lo maté
Toribio el Tuzao... o usted, Ruperto.

Otra vez el Conde esper6 alguna reaccion, pero el anciano se mantuvo
inmovil, como si estuviera en un sitio en el cual no lo tocaran las palabras del
ex policia, ni el calor pegajoso de la tarde, ni las agresiones de la memoria. El
Conde bajo la vista y terminé el dibujo que habia trazado con la rama sobre la
tierra: pretendia ser algo asi como un yate, con dos antenas de cucaracha sobre
la cubierta, flotando en un mar proceloso.

—Entonces entr¢ en escena el Pilar —dijo y golpe6 la tierra con la rama.
Ruperto bajé lentamente la vista hacia el dibujo.

—No se parece —sentencio.

—En primer grado me suspendieron en dibujo y trabajos manuales. Un
desastre en toda mi vida... Ni barquitos de papel aprendi a hacer —se lament6
el Conde—. Pero el Pilar de verdad zarp¢ el dia 3 y llevé a Calixto a México.
Hemingway no fue en ese viaje, porque debia preparar su salida de Cuba al
otro dia. Pero usted si, porque el yate nada més lo piloteaban uno de ustedes
dos. Y alguien de la finca naveg6é de marinero. ;Fue Ratl, fue Toribio? Yo
pienso que Toribio, porque Raul se quedaria ayudando a su Papa. En ese viaje,
por cierto, desapareci6 la Thompson. Esté en algtn lugar del Golfo de México,
(verdad?

Y con la rama dibujé un arco que, desde el yate, iba a dar en el mar
embravecido de la imaginaciéon. El Conde solté la rama y miré al anciano,
dispuesto a escuchar. Ruperto se mantuvo con la vista fija en la otra ribera del
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rio.
— ¢ Usted cree que lo sabe todo?

—No, Ruperto, sé unas cuantas cosas, me imagino otras, y me gustaria
saber otras mas. Por eso estoy aqui: porque usted si las sabe. Si no todas, al
menos algunas...

—Y si fuera asi, jpor qué tendria yo que decirselas, a ver?

El Conde busco otro cigarro y se lo puso en los labios. Con la fosforera
en la mano detuvo su accién.

—Por unas cuantas razones: primera, porque no creo que usted haya
sido el asesino; segunda, porque usted es un hombre legal. Cuando pudo
haber vendido el Pilar, se lo entregé al gobierno para que lo conservaran en el
museo. Y ese barco valia unos cuantos miles de délares. Con ese dinero
hubiera cambiado mucho su vida. Pero no, el recuerdo de Papa era mas
importante para usted. Eso es raro, ya no se usa, parece tonto, pero también es
hermoso, porque es un gesto increiblemente honesto. Y caemos en la tercera
razén: Hemingway pudo haber matado al agente, pero puede que no haya
sido él. Si él lo maté y nosotros decimos que él lo hizo, lo van a destrozar.
Ahora a la gente no le gustan los tipos como él: demasiados tiros, demasiadas
peleas, demasiada heroicidad. Ademas, aunque usted no lo crea, él le hizo
mucha mierda a mucha gente. Pero quizas no fue Hemingway y entonces ese
tipo prepotente al que la gente ya no quiere mucho, hizo ese dia algo que vale
la pena respetar: protegié a uno de sus empleados después de que éste maté a
un agente del FBI y hasta escondi6 el cadaver en su finca. Pasara lo que pasase,
eso hubiera sido un bonito gesto, ;no cree? Y ya se io dije, me parece que dejar
que le cuelguen un muerto ajeno no seria justo y nada beneficioso...

Ruperto se llevé el mocho de tabaco a los labios y movié la espalda
contra el &rbol, buscando al parecer una mejor posiciéon para su esqueleto y sus
dudas. Una humedad malvada comenzaba a nacer en el fondo de sus arrugas.
Y el Conde decidi6 jugarse la tltima carta y amontoné su apuesta a todo o
nada. Pero antes encendi6 el cigarro.

-Lo que pas6 la noche del 2 de octubre del 58 fue un desastre para
Hemingway. No sé si usted sabe que en los tultimos afios decia que el FBI lo
perseguia. Su mujer no le creia. Los médicos dijeron que eran imaginaciones
suyas, una especie de delirio de persecucion. Y para curarlo le dieron
veinticinco electroshocks. {De pinga! -exclamé el Conde sin poder evitarlo—.
Primero fueron quince y luego otros diez. Los médicos querian que se olvidara
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de ese delirio de persecuciéon que lo estaba volviendo loco y lo tnico que
consiguieron fue cocinarle el cerebro, para después embutirle un millén de
pastillas... Lo mataron en vida. Hemingway no pudo volver a escribir porque
con el supuesto delirio le arrancaron parte de la memoria, y sin memoria no se
puede escribir. Y él era de todo, hasta un poco hijo de puta, pero mas que nada
era un escritor. En dos palabras: le descojonaron la vida. Y eso es muy triste,
Ruperto. Que se sepa, su Papa no tenia cadncer ni ninguna enfermedad mortal:
pero lo habian castrado. El, que siempre quiso demostrar que tenfa cojones, y
que hasta se los ensefi6 a mucha gente para que se los vieran, terminé castrado
de aqui —y el Conde se golpe6 la sien con la mano abierta, dos, tres veces, con
fuerza, con rabia, hasta provocarse dolor —: y sin esto él no podia vivir. Por eso
se metié un tiro en la cabeza, Ruperto, no por otra cosa. Y ese tiro empez6 a
salir del cafién de la escopeta la noche del 2 de octubre del 58... Y si no fue él
quien mat6 al agente ese, de verdad que le cost6 caro proteger al que lo hizo.
(No es verdad, Ruperto?

El Conde sabia que su espada habia cortado sin piedad las carnes de la
memoria. Y no se asombré al comprobar que por las comisuras de los ojos de
Ruperto, entre las arrugas largas y sudadas, también corrian las lagrimas. Pero
el anciano las sec6 de un manotazo y todavia se dispuso al combate. —Papa
tenia leucemia. Por eso se mat6é. —Nadie ha probado que tuviera leucemia. -
Estaba bajando de peso. Se puso muy flaco. -Bajé hasta las ciento cincuenta y
cinco libras. Parecia un cadaver.

-Por la enfermedad.. ;Se puso tan flaco? -Fueron veinticinco
electroshocks, Ruperto, y miles de pastillas. De no ser por eso a lo mejor toda-
via estaria vivo, como usted, como Toribio. Pero lo hicieron mierda, y yo no
serta muy mal pensado si creyera que el FBI estuvo detras de esos
corrientazos. Ellos lo querian fuera de combate por algo que Hemingway sabia
o que ellos pensaban que sabia... Ahora todo el mundo sabe que los del FBI lo
perseguian de verdad. El jefe de esa gente le tenia odio y una vez hasta insinu6
que Hemingway era maricon.

—jEso es mentira, cojones!

— Asi que lo peor que podia pasarle ahora es que le cayera este muerto
arriba... Bueno, Ruperto, ;lo salvamos o lo hundimos?

El anciano volvié a secarse las ldgrimas que le mojaban el rostro, pero
con un movimiento cansado. El Conde se sintié6 un miserable: ;tenia algan
derecho a robarle a un anciano los mejores recuerdos de su vida? Pens6
entonces que, entre otras razones, habia dejado de ser policia para no verse
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obligado a realizar actos infames como ése.

—Papa fue para mi lo mas grande del mundo -dijo Ruperto, y su voz
habia envejecido—. Desde que lo conoci, hasta hoy, me ha dado de comer, y
eso se agradece.

—Se debe agradecer, claro.

—Yo no sé quién mato al hijo de puta ese que se meti6 en la finca — dijo,
sin mirar a sus interlocutores: hablaba como si se dirigiera a algo distante,
quizéds a Dios—. Nunca lo pregunté. Pero cuando Toribio me tocé la puerta,
como a las tres de la mafana, y me dijo: «Vamos, Papa me mandé a buscarte»,
yo también fui para la finca. Radl y Calixto estaban abriendo el hueco y Papa
tenia su linterna grande en la mano. Parecia preocupado, pero no estaba
nervioso, seguro que no. Y sabia cada cosa que se debia hacer.

»-Hubo un problema, Rupert. Pero no puedo decirte mas nada.
(Entendido?

»-No hace falta, Papa.

«Tampoco le dijo nada a Toribio, pero creo que a Ratl si se lo dijo. Raul
era como su hijo de verdad. Y yo sé que Calixto sabia lo que pasé esa noche.

»—Ayuden a sacar tierra —nos dijo entonces.

»Toribio y yo cogimos las palas. Después, entre Calixto y yo, que
éramos los mas fuertes, cargamos al tipo. Pesaba una barbaridad. Estaba
envuelto en una colcha, a la entrada de la biblioteca. Lo sacamos como
pudimos y lo tiramos en el hueco. Papa ech6 entonces la insignia del tipo.

»-Raul y Toribio, tdpenlo y preparen otra vez la valla. No se demoren,
que estd amaneciendo y Dolores y el jardinero van a llegar. Calixto y Rupert,
vengan conmigo.

«Los tres volvimos a la casa. Donde levantamos al muerto habia una
mancha de sangre, que se estaba secando.

»-Rupert, limpia eso, yo tengo que hablar con Calixto.

»Yo me puse a limpiar la sangre y trabajo que me cost6 sacarla toda.
Pero quedé limpio. Mientras, Papa y Calixto estaban hablando en la biblioteca,
muy bajito. Yo vi cuando Papa le dio un cheque y unos papeles.
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»-;Ya terminaste, Rupert? Bueno, ven aca. Ahora mismo coge el Buick y
te vas con Calixto y con Toribio. Saca el Pilar y lleva a Calixto hasta Mérida y
vuelve enseguida. Y tiren esto en el mar.

»Papa cogi6 la Thompson y la miré un momento. Le dolia desprenderse
de ella. Era el arma preferida de Gigj, el hijo suyo.

»-Veré qué historia le invento a Gigi.

—Claro, cono —exclamé el Conde—, yo vi la Thompson en una foto. El
hijo de Hemingway la tenfa en las manos.

—Era pequenia, facil de manejar —ratificé6 Ruperto.
—Siga, por favor.

—Papa la envolvié en un mantel, junto con una pistola negra, creo que
un 38, y le dio el bulto a Calixto.

«—Arriba, que va a amanecer.

»A mi me dio una palmada aqui, en la nuca, y a Calixto le dio la mano y
le dijo algo que yo no escuché bien.

»—El hijo de puta se lo merecia, Ernesto.
«Calixto era el tinico de nosotros que le decia Ernesto.

»—Vas a cumplir tu suefio. Disfruta Veracruz. Yo te aviso si me
enamoro de una cubana...

»Eso fue lo que le dijo Papa. Cuando salimos, ya Ratl y Toribio habian
terminado, y nosotros tres nos fuimos en el Buick. Y yo hice lo que él me pidié:
llevé a Calixto hasta Mérida. En el camino, Calixto tir6 la Thompson y la
pistola en el mar, y el mantel se quedo flotando hasta que lo perdimos de vista.
Cuando regresé al otro dia por la noche y fui a la finca para llevar el Buick,
Ratl me dijo que Papa ya habia salido para ei aeropuerto, pero que nos habia
dejado un recado a Toribio y a mi -Ruperto hizo una pausa y lanz6 el cabo de
tabaco hacia el rio-. El nos dejé dicho que nos queria como si fuéramos sus hi-
jos y que confiaba en nosotros porque éramos hombres... Papa decia esas cosas
que lo enorgullecian a uno, ;no?
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Los masai solian decir que un hombre solo no vale nada. Pero lo que
mejor habian aprendido los masai en siglos de convivencia con las peligrosas
sabanas de su tierra es que un hombre, sin su lanza, vale menos que nada.
Aquellos africanos, cazadores ancestrales y furibundos corredores, se movian
en grupos, evitaban los combates siempre que podian, y dormian abrazados a
sus lanzas, muchas veces con la daga a la cintura, pues de ese modo
propiciaban la proteccion del dios de las praderas. La estampa de hombres
hablando alrededor de una hoguera, con sus lanzas en las manos y bajo un
cielo negro y sin estrellas, fue como un reldmpago en su mente, que sin
mayores tramites pasé del suefio a la conciencia, cuando logré enfocar su
mirada a través de los vidrios empafiados de sus espejuelos y descubrié que el
desconocido tenia en sus manos el blimer negro de Ava Gardner y el revélver
calibre 22.

El intruso se habia quedado estatico, mirdandolo, como si no entendiera
que €l fuese capaz de abrir los ojos y observarlo. Era un hombre tan grande y
grueso como €l, casi de su misma edad, pero respiraba con dificultad, quizas
por el miedo o tal vez por el peso de su enorme barriga. Se cubria con un
sombrero negro, de ala estrecha, y vestia saco y corbata oscuros, con camisa
blanca. No necesitaba de la chapa para que los demas adivinaran su oficio.
Saber que era un policia y no un asaltante cualquiera le produjo cierto alivio,
pero tuvo la insultante conviccién de haber sentido miedo.

Acostado aun, él se quit6 las gafas para limpiarlas con la sabana.

-Mejor no se mueva -dijo el hombre, que habia logrado desenvolver el
11 y lanz6 al suelo el blumer negro-. No quiero problemas. Ningtn problema,
por favor.

— ¢Esta seguro? —pregunté él, colocdndose los espejuelos. Se incorporé
en la cama y trat6 de parecer sereno. El hombre dio un paso atrds, con cierta
dificultad —. Se mete en mi casa y dice que no quiere problemas.

—Nada mas quiero mi insignia y mi pistola. Digame dénde estdn y me
Voy.

— ¢De qué me esta hablando?

-No se haga el tonto, Hemingway. Yo estaba borracho, pero no tanto...
Se me perdieron por all4 abajo. Y mande callar a ese maldito perro.

El hombre se estaba poniendo nervioso y él comprendié que asi podia
ser peligroso.
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-Voy a levantarme -dijo y mostré las manos.
— Arriba, calle al animal.

El se calz6 los mocasines que estaban junto a la cama y el otro se aparto,
siempre con el revélver en la mano, para dejarle paso hacia la sala. Al cruzar
cerca del hombre sintié el hedor 4cido del sudor y el miedo, incapaces de
vencer el vaho del alcohol que transpiraba. Aunque prefirié6 no mirar hacia el
librero del rincén, tuvo la certeza de que la Thompson seguia en su sitio, pero
pensé que no era necesario acudir a ella. Abri6 la ventana de la sala y le silb6 a
Black Dog. El perro, que también estaba nervioso, movié la cola al escucharlo.

—Esta bien, Black Dog..., esta bien. Ahora callate, me has demostrado
que eres un gran perro.

El animal, grufiendo atin y con las orejas alzadas, se par6 en dos patas
contra el borde de la ventana.

— Asi estd bien, calladito —agreg6 él y le acaricio la cabeza.

Cuando se volvio, el policia lo miraba con sorna. Parecia més tranquilo
y eso estaba mejor.

—Me da mi insignia y mi pistola y me voy. Yo no quiero problemas con
usted..., jpuedo?

E indicé con el revélver el pequefio bar colocado entre los dos
butacones.

—Sirvase.

El hombre se acercé al mueble y entonces él descubri6é que cojeaba de la
pierna derecha. Con el revélver en la mano, logré descorchar la ginebra y se
sirvié medio vaso. Comenzo6 con un trago largo.

—Me encanta la ginebra.
—¢Nada mas que la ginebra?

—También la ginebra. Pero hoy se me fue la mano con el ron. Es que se
deja beber y después...

—¢Por qué vino a mi casa?

El hombre sonri6. Tenia unos dientes grandes, mal dispuestos y
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manchados por el tabaco.

—Pura rutina. Venimos de vez en cuando, echamos una mirada,
anotamos quiénes son sus invitados, hacemos algtn informe. Hoy estaba todo
tan tranquilo que me dio por brincar la cerca...

El sinti6 una oleada de indignacién capaz de arrastrar los restos del
temor que habia sentido en la cama.

— ¢Pero qué carajos...?

—No se sulfure, Hemingway. No es nada grave. Digamoslo asi, para
que me entienda: a usted le gustan los comunistas y a nosotros no. En Francia,
en Espafa y hasta en Estados Unidos usted tiene muchos amigos comunistas.
Y aqui también. Su médico, por ejemplo. Y este pais estd en guerra y cuando
hay guerra los comunistas pueden ser muy peligrosos. A veces no ensefian el
hocico, pero siempre estan al acecho, esperando su oportunidad.

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?

—Parece que hasta ahora nada, la verdad. Pero usted habla mucho y se
sabe que algan dinero les ha dado, ;no?

—Mi dinero es mio y yo...

—Espere, espere, yo no vine aqui a discutir sobre su dinero o sobre sus
gustos politicos. Quiero mi insignia y mi pistola.

—Yo no he visto nada de eso.

—Tiene que haberlas visto. Se me perdieron entre la cerca del fondo y la
piscina. Ya busqué por todos lados y no aparecen. Tiene que haber sido
cuando brinqué la cerca... Mire lo que me paso.

El policia hizo girar el torso para que él viera el desgarréon que su saco
tenia en la espalda.

— Lo siento. Yo no tengo nada suyo. Ahora déme mi revoélver y vayase.

El hombre bebi6 otro trago, coloco el vaso sobre un librero y buscé un
cigarro. Lo encendi6 y expuls6 el humo por la nariz, mientras tosia. Por efecto
de la tos, los ojos del policia se humedecieron y parecia lloroso cuando volvié a
hablar.

-Me va a complicar la vida, Hemingway. En diciembre me jubilo con
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treinta afios de servicio y un plus por limitacion fisica: un hijo de puta me hizo
mierda una rodilla y mire para lo que he quedado... Y no puedo decir que
perdi mi placa y mucho menos la pistola mientras entraba en su propiedad.
(Entiende?

-De todas maneras se van a enterar. Cuando yo se lo diga a los
periodistas...

—Oiga, no me rompa los cojones.
-Y usted si me los puede romper y hasta patear, ;verdad?

El hombre movi6 la cabeza, negando. Hablaba y fumaba sin quitarse el
cigarro de los labios.

—Mire, Hemingway: yo soy nada, yo no existo, yo soy un ntimero en
una plantilla enorme. No me complique, por favor. Los informes sobre usted
que estan en los archivos no es por mi culpa. Mi trabajo es vigilarlo y punto. A
usted y a otros quince americanos locos como usted que andan por esta ciudad
y alos que les gustan los comunistas.

—Eso es un atropello...

—Esta bien. Es un atropello. Vaya a Washington y digaselo al jefazo, o
al mismo presidente. Ellos fueron los que dieron la orden. Y no a mi, por
supuesto. Entre ellos y yo hay mil jefes...

-;Y desde cuando me vigilan?

—Qué sé yo..., desde el treinta y pico, creo. Yo empecé hace dos afios,
cuando me mandaron para la embajada de La Habana. Y me cago en la puta
hora en que acepté meterme en este pais de mierda, mire cémo sudo, y la
humedad me acaba con la rodilla, y el ron se me va a la cabeza... ;Con todo el
dinero que usted tiene como cono se le ocurri6 meterse aqui?

-.Qué ha dicho usted de mi?

—Nada que no se supiera —al fin se quit6 el cigarro de los labios y
bebi6 otro trago para terminar el vaso—, ;Dénde puedo echar la ceniza?

El se movi6 hasta el librero, bajo la ventana, y le pareci6 absurdo que el
hombre ensuciara con sus cigarros el hermoso cristal veneciano de aquel
cenicero, obsequio de su vieja amiga Marlene Dietrich. Entonces se lo lanz6 al
policia, pero el hombre, a pesar de su edad y su gordura, se movié con rapidez
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y lo atrap¢ en el aire.
—Gracias —dijo y sonri6, satisfecho con su destreza.
—No me respondié qué ha dicho usted de mi —insisti6.

-Por favor, Hemingway... Usted debe saber que el jefe Hoover no lo
quiere, ;verdad? -el hombre parecia cansado. El levanto la vista y observé que
el reloj de la pared marcaba la una y cincuenta-. Yo he dicho lo mismo que
todo el mundo sabe: quiénes vienen a la casa, qué se hace aqui cuando hay
tiestas, cuantos de sus amigos son comunistas y cuantos podrian serlo. Nada
mas. Lo de su alcoholismo y las cosas feas de su vida privada ya estaban en el
dossier cuando yo llegué a Cuba. Ademas, yo soy demasiado borracho para
hablar mal de mis colegas -y trat6 de sonreir.

El primer sintoma de que su presiéon habia subido era aquella punzada
en las sienes capaz de provocarle, de inmediato, una pesadez voluminosa en la
parte posterior de la cabeza, justo en la base del craneo. Luego venia el calor en
las orejas. Pero nunca lo habia sentido de aquel modo tan explicito. ;Qué cosas
feas se podian decir de su vida privada?, ;qué sabrian de él aquellos gorilas
que paseaban su impunidad por la faz de la tierra?

—¢De qué habia usted?

—¢No es mejor que me dé mi insignia y mi pistola, que yo me vaya y
todos en paz? Yo creo que si...

El lo pensoé un instante, y se decidié.

-La pistola no la vi. Su insignia estaba al lado de la piscina, bajo la
pérgola.

-Claro -sonri6 el hombre-, yo lo sabia. Me senté un momento a fumarme
un cigarro. Me dolia la rodilla... ;Y no estaba la maldita pistola?

-Se la doy si me dice qué esta escrito en ese dossier.

El policia aplast6 el cigarro en el fondo del cenicero y lo dej6 en el piso,
sobre la alfombra.

—Por Dios, Hemingway. No me joda mas y déme la placa —su voz
habia adquirido dureza y su mirada destilaba odio y desesperacion.

—iLa placa por la informacién! —grit6é él y Black Dog empez6 a ladrar
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de nuevo.
— Calle al cabrén perro. Va a venir el custodio.
—iLa informacién!

—Me cago en... —el hombre levant6 el revélver y le apunté al pecho-,
jCalle al perro o yo lo voy a callar de mala manera!

—Si mata al perro no sale vivo de aqui. jAsi que hable!

El hombre sudaba por todos sus poros y las gotas corrian por su rostro.
Sin dejar de apuntarle movié el sombrero hacia atrds y se pas6 la mano
izquierda por la frente.

—No sea estupido, Hemingway, no se lo puedo decir.

-Yo sé que cuando tenga la insignia y la pistola me va a matar. Me tiene

que matar.
—Nadie tiene que morirse si usted me da mis cosas.
—Pues si no habla no le doy su insignia. Y voy a llamar al custodio.

Black Dog seguia ladrando cuando él dio un paso hacia la ventana. En
ese instante sinti6 que su cabeza podia estallar y que no era capaz de pensar.
Solo sabia que debia explotar la desesperaciéon del policia para obligarlo a
hablar. El agente, sorprendido por la accién, demoré un instante en ponerse en
movimiento, avanzoé tres pasos y estiré uno de sus brazos para agarrarlo por el
hombro. Cuando al fin logré atraparlo, lo tiré hacia atras. Pero ya él habia
aferrado uno de los sélidos candelabros extremefios de plata y, con el mismo
impulso del tirén, se volvié y golpe6 al policia a la altura del cuello. Fue un
buen golpe, fuerte, pero mal colocado. El policia retrocedi6, con la mano
izquierda sobre el sitio donde recibiera el golpe y el brazo derecho estirado,
tratando de encafionar al escritor con el revélver del 22.

—iPero qué cojones...! iTe voy a matar, maricon de mierda!

;Este es el fin, muchacho?, tuvo tiempo de pensar. La primera
detonaciéon retumbé en la casa y el policia dio un paso hacia su izquierda,
mientras se llevaba la mano al abdomen. Como si estuviera borracho, el agente
intent6 recuperar el equilibrio para volver a colocarlo en la mira del revolver.
Cuando logré apuntarle, lleg6 la segunda detonacién, que resulté mas amable
y fue como si empujara al hombre, que cay6 de lado, con los ojos abiertos, la
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mano libre aferrada al estémago y la otra al revélver.

En la puerta de la habitacion Calixto bajé la Thompson. A su lado, Ratl
seguia apuntando, con una pistola negra y reluciente, todavia humeante, que
reproducia todo el temblor de su brazo. Entonces Radl también bajo el arma,
mientras Calixto se acercaba al hombre caido. Con su bota pisé la mano que
aun aferraba la 22 y con el otro pie desprendi6 el arma de una patada.

— (Estas bien, Papa? —Raul avanz6 hacia él.

—No sé, creo que si.

— ¢(Seguro que estés bien?

—Ya te dije que si. ;Y esa pistola?

—Debe ser la del tipo. Calixto y yo la encontramos.

— Este hijo de puta te iba a matar, Ernesto —comentoé Calixto.
— T crees?

—Si, creo que si —y apoy6 la Thompson en la pared.

— ¢Por qué no quisiste ir a la Central?
—Ya no me gusta la Central.
—¢Nunca volviste a entrar?

—Nunca —confirmé el Conde y se incliné sobre el fogén. Comprobé
que la cafetera habia comenzado a colar—. Ya no soy policia y no pienso
volver a serlo.

Sentado a la mesa, el teniente Manuel Palacios se abanicaba con un
periédico viejo. Por mas que habia insistido, el Conde se negé rotundamente a
hablar con el jefe de investigaciones de la Centra! y sélo acepté que Manolo lo
llevara a su casa.

Con gestos precisos, el Conde tom6 una taza grande de loza, puso la
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cantidad exacta de aztcar y luego verti6 el café. Lo bati6 con seriedad de
experto y lo devolvié a la cafetera. Luego le sirvié a su amigo en una taza
pequeiia y se puso el suyo en la taza grande utilizada para hacer la mezcla.
Respir6 el perfume caliente de la infusién y sintié un alborozo conocido en su
paladar. Por dltimo vertié un chorro del liquido en un pozuelo y llamé a su
perro, que dormitaba bajo la mesa.

-Arriba, Basura, el café.

El animal se desperez6 y avanzé hacia el pozuelo. Meti6 la lengua y
retiré el hocico.

—Soplalo primero, Basura, esta caliente.
—En vez de darle café deberias bafnarlo.
— A él le gusta maés el café. ;No estd bueno?

—Encojonao —respondié6 Manolo—. ;De donde ta sacas este café tan
bueno, Conde?

—Es dominicano. Me lo manda un amigo del Viejo que se hizo amigo
mio. Freddy Ginebra. ;T no lo conoces?

—No, no.

—Qué extrafio. Todo el mundo conoce a Freddy Ginebra... Bueno, ;qué
piensas hacer?

—Todavia no lo sé bien. Hay cosas que creo que no vamos a saber
nunca. De todas maneras quiero hablar con Toribio y con Tenorio. A lo mejor
saben algo...

—Deja tranquila a esa gente. Yo prefiero pensar que ni Hemingway ni
Calixto ni Raual dijeron lo que pasé esa noche. Por mi cuenta ellos eran los
Unicos que sabian la historia completa. Y los tres estin muertos —el Conde
fumaba y miraba mas alla de la ventana abierta—. Ya sabemos todo lo que se
puede saber...

-Para mi esta claro que Calixto fue el que lo maté. Si no, no lo hubieran
sacado para México.

-Yo no estoy tan convencido. Ahi pudo pasar cualquier cosa. A lo mejor
Calixto nada mas vio lo que paso, o el FBI lo buscaba a él y no a Hemingway...
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Ademas, con el cadaver bien escondido, ;por qué mandar a Calixto para
Meéxico? Eso pudo ser una cortina de humo... No, hay algo extrafio en todo eso
y no puedo estar seguro de que haya sido Calixto.

-Si aprieto un poco a Tenorio...

-No seas tan policia, Manolo. Deja tranquilo a Tenorio. ;Cémo lo vas a
apretar? El no habia nacido cuando mataron a ese hombre...

-;Qué te pasa, Conde? Estoy seguro de que Tenorio sabe algo. Y ta
también. ;Por qué no quieres ver la verdad? Oye, Hemingway sac6 a Calixto
de Cuba para protegerlo. El también era capaz de hacer esas cosas, ;no? —
Manolo no dejaba de mirar al Conde—. Y si salvé a Calixto, se porté como un
amigo.

—Todo eso suena muy bonito, pero lo que no entiendo es por qué tuvo
que darle a todo el mundo velas en ese entierro. En la finca nada mas debian
estar Hemingway y Calixto, pero resulta que de pronto también estaban Raul
y Toribio, y luego buscaron a Ruperto. ;Eso no es extrafio? ;Y la segunda bala,
dénde cono estd la segunda bala? ;También es de la Thompson?

—Conde, Conde... —empez6 a protestar Manolo.

—¢Y si la segunda bala no es de una Thompson? ;Y si Hemingway fue
el que lo maté y sacé a Calixto por otra razén? No sé, para que no cayera en
manos de un policia un poco cabrén que lo hiciera hablar...

—Qué ganas de complicarte tienes, carajo. Mira, lo que yo no acabo de
entender es qué cono hacia metido en la casa ese agente del FBI. Vigilarlo es
una cosa, acosarlo es otra... Y Hemingway no era ningtin comemierda al que
ellos pudieran presionar asi como asi. Y tampoco se me ocurre por qué no
tiraron al mar la insignia...

Manolo tomé un cigarro de la cajetilla del Conde y se puso de pie.
Avanz6 hasta la puerta de la cocina, abierta hacia la terraza y el patio,
sombreado por una vieja mata de mangos.

—Me encantaria ver las quince péaginas que le faltan al dossier del FBI
—Manolo expuls6 el humo y se volvié —. No sé por qué, pero creo que ahi esta
la clave de todo lo que pas6 esa noche. ; Tendra que ver con los submarinos y
el petrdleo?

—Hemingway descubrié quién le daba petréleo a los nazis aqui en

111



Cuba, y el FBI lo oculté... Hay secretos que matan, Manolo. Y ése por lo menos
mat6 a dos hombres: al policia y a Hemingway. Ahi perdi6é todo el mundo.

-Bueno, bueno..., jahora no te cae tan mal?
—No sé. Tengo que esperar a que baje la marea.

— ¢(Sabes una cosa? Me lei otra vez el cuento que me dijiste. «El gran rio
de los dos corazones.»

- Y?

—Es un cuento extrafio, Conde. No pasa nada y uno siente que estan
pasando muchas cosas. El no decia lo que uno se debia imaginar.

-Fl sabfa hacer eso. La técnica del iceberg. ;Te acuerdas? Siete partes
ocultas bajo el agua, una sola visible, en la superficie... Como ahora, ;no?
Cuando descubri lo bien que él lo hacia, me puse a imitarlo.

-.Y qué estas escribiendo ahora?

El Conde fumé dos veces de su cigarro, hasta sentir calor en los dedos.
Mir¢ la colilla un instante y la lanz6 por la ventana.

-La historia de un policia y un maricén que se hacen amigos.
Manolo regres6 a la cocina. Sonreia.
-Me cago en tu madre por adelantado -dijo el Conde.

-Esta bien, est4d bien. Cada cual escribe de lo que puede y no de lo que
quiere —acepto el otro.

—¢Vas a cerrar el caso?

-No sé. Hay cosas que no sabemos, pero creo que nunca las vamos a
saber, ;no? Y si lo cierro, es que existié. Y si existi6, se va a regar la mierda. No
importa si fue Calixto, si fue Ratl o si fue él, pero se va a formar un rollo del
carajo. Y sigo pensando que cuarenta afios después, ;a quién le importa ese
muerto?

-;Estas pensando lo que yo estoy pensando?

-Estoy pensando que si al fin y al cabo no sabemos quién lo mato, ni por
qué, ni podemos acusar a nadie, ni el cadéver esta reclamado por nadie..., ;no
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es mejor olvidarse de ese saco de huesos?
—¢Y tus jefes?
— A lo mejor los puedo convencer. Digo yo...

-Si el jefe fuera el Viejo se podria. El mayor Rangel parecia duro, pero
tenia su corazoncito. Yo lo hubiera convencido.

— ¢Entonces qué tt crees?
— Espérate aqui.

El Conde fue al cuarto y regres6 con la biografia de Hemingway que
habia estado leyendo.

—Mira esta foto —y le dio el libro a Manolo.

De pie, con una cortina de arboles al fondo, Hemingway aparecia de
perfil. Su pelo y su barba estaban completamente blancos, y la camisa de
ginghah parecia prestada por otro Hemingway mas corpulento que el de la
foto: el cuerpo del hombre se habia reducido, sus hombros se habian caido y
estrechado. Miraba en pensativo silencio algo que no se podia apreciar en la
fotografia, y al ver aquella imagen se recibia una inquietante sensacion de
veracidad. Su estampa era la de un anciano, y apenas recordaba al hombre que
practicé y disfruté la violencia. El pie de grabado advertia que la instantdnea
habia sido tomada en Ketchum, antes de su estancia final en la clinica, y era
una de las tltimas fotos del escritor.

— ¢Qué estaria mirando? — pregunté Manolo.

— Algo que estaba del otro lado del rio, entre los arboles -respondi6 el
Conde-. Se estaba viendo a si mismo, sin publico, sin disfraces, sin luces.
Estaba viendo a un hombre vencido por la vida. Un mes después se metié un
tiro.

—Si, estaba jodido.

—No, al contrario: estaba libre del personaje que él mismo se invent6.
Ese es el verdadero Hemingway, Manolo. Ese es el mismo tipo que escribi6 «El
gran rio de los dos corazones».

— i Te digo lo que voy a hacer?

—No, no me lo digas —el Conde lo interrumpié con toda su dramaética
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insistencia, moviendo incluso las manos-. Esa es la parte oculta del iceberg.
Deja que yo me lo imagine.

El mar formaba una mancha insondable y desesperanzadora, y sélo
cuando rompia en las rocas de la costa su monotonia negra era alterada por la
cresta efimera de las olas. A lo lejos, dos luces timidas marcaban la presencia
de botes de pesca, empefiados en sacar del océano algo bueno aunque
invisible, pero a la vez muy deseado: era un desafio eterno y conmovedor el
que movia a aquellos pescadores, pensé el Conde.

Sentados en el muro, el Conde, el Flaco y el Conejo daban cuenta de sus
provisiones de ron. Después de devorar los pollos al ajillo, la cazuela de
malanga rociada con mojo de naranja agria, las fuentes de arroz y la montafia
de bufiuelos en almibar preparados por Josefina sin que nadie preguntara de
dénde podian haber brotado aquellas maravillas extinguidas en la isla, el
Conde habia insistido en que debian ir hasta Cojimar si sus amigos pretendian
oir la historia completa de la muerte de un agente del FBI en Finca Vigia, y el
Conejo debi6é pedirle a su hermano menor que le prestara el Ford Fairland
1958 maés brillante y adornado de Cuba. El milagro de la transformacién de
aquella antigiiedad renacida de sus chatarras y que ahora se cotizaba en varios
miles de dolares, se debia al laborioso empefio del Conejo menor, quien habia
entrado en posesion de los activos necesarios para comprarlo y embellecerlo
en los escasos seis meses que llevaba como administrador de una panaderia
dolarizada, que parecia més bien una inagotable mina de oro.

Entre el Conde y el Conejo habian alzado a Carlos de su sillon de
ruedas para subirlo al muro del malecén y luego, con delicadeza, movieron las
piernas inttiles del amigo hasta hacerlas colgar hacia la costa. Las escasas luces
del pueblo quedaban a sus espaldas, mas all4 del busto verde de Hemingway,
y los tres sentian que era agradable estar alli, frente al mar, a la vera del
torredn espafiol, disfrutando la brisa posible de la noche mientras oian la
historia narrada por el Conde y bebian ron directamente del pico de la botella.

-;Y ahora qué va a pasar? -pregunt6 el Conejo, duefio de una légica
implacable, siempre necesitada de respuestas también dotadas de logica
implacable.

— Creo que ni timbales —dijo el Conde, apelando a los altimos ripios de
su inteligencia, a punto ya de naufragar en el alcohol.

—Eso es lo mejor de esta historia —afirmé el flaco Carlos luego de
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sacarle las dltimas gotas a la segunda botella—. Es como si nunca hubiera
pasado nada. No hubo muerto, m matador, ni nada. Me gusta eso...

—Pero ahora yo veo un poco distinto a Hemingway..., no sé. Un poco...

—Esta bien que lo veas distinto, Conde —intervino el Flaco-. Al fin y al
cabo el tipo era un escritor y eso es lo que te importa a ti, que eres escritor y no
policia, ni detective, ni vendedor de ni carajo. Escritor: ;verdad?

-No, salvaje, no estoy tan seguro. Acuérdate de que hay muchas clases
de escritores —y empez6 a contar con todos los dedos que logré convocar —:
los buenos escritores y los malos escritores, los escritores con dignidad y los
escritores sin dignidad, los escritores que escriben y los que dicen que escriben,
los escritores hijos de puta y los que son personas decentes...

- Y donde tt pones a Hemingway? ; A ver? -quiso saber el Flaco.
El Conde descorché la tercera botella y bebi6 un trago leve.
—Creo que era de todo un poco.

— A mi lo que me jode de él es que nada mas veia lo que le interesaba
ver. Esto mismo —dijo el Conejo y volvié la cara hacia el pueblo-, decia que
era una aldea de pescadores. Pa’ su madre: nadie en Cuba dice que esto es una
aldea de pescadores ni de un carajo, y por eso Santiago es cualquier cosa menos
un pescador de Cojimar.

—Eso también es verdad —sentenci6é Carlos—. El tipo no entendié ni
cojones. O no le importé entender, no sé. ;T sabes, Conde, si alguna vez se
enamoro de una cubana?

—Pues mira que no sé.

—¢Y asi pretendia escribir de Cuba? —el Conejo parecia exaltado-. Qué
viejo mas farsante...

—La literatura es una gran mentira —concluy¢ el Conde.

-Este ya est4 hablando mierda -terci6 el flaco Carlos y le puso una mano
en el hombro a su amigo.

—Bueno, para que lo sepan —sigui6 el Conde —, voy a pedir mi entrada
en los hemingwayanos cubanos.

-.Y qué cosa es eso? —quiso saber el Conejo.
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-Una de las dos mil maneras posibles y certificadas de comer mierda,
pero me gusta: no hay jefes, ni reglamentos, ni nadie que te vigile, y uno entra
y sale cuando le da la gana y si quieres hasta te puedes cagar en Hemingway.

-Si es asi, a mi también me gusta -cavil6 el Conejo—. Creo que voy a
inscribirme. jVivan los hemingwayanos cubanos!

-Oye, Conde -el Flaco miré a su amigo-, pero en todo este lio se te
olvidé descubrir una cosa...

—¢Qué cosa, salvaje?

-El blumer de Ava Gardner.

El Conde mir6 al Flaco, directamente a los ojos.
— Yo cref que ti me conocias mejor.

Y sonrid, mientras con una mano hurgaba en el bolsillo posterior del
pantaldn, al tiempo que levantaba la nalga del muro. Con gestos ampulosos de
mago barato, saco la tela negra, cubierta de encajes, la misma tela que un dia
acarici6 las intimidades profundas de una de las mujeres mas bellas del
mundo. Con las dos manos abri6 el blimer, como si colgara de una tendedera,
para que sus amigos observaran las dimensiones, la forma, la textura
transparente de la pieza, e imaginaran, con sus mentes febriles, la carne viva
que una vez ocup6 aquel espacio.

—¢Te lo robaste? —la admiracion del Flaco era ilimitada y su gula
erética también. Lanz6 una de sus manos y atrapé el blamer para sentir en sus
dedos, cerca de sus 0jos, el calor de la tela del deseo.

— Estas del carajo, Conde -le dijo el Conejo y sonrié.

— Algo tenia que sacar de esta historia, ;no? Dame ac4, Flaco —pidi¢, y
su amigo le devolvio la pieza de tela. Delicadamente el Conde buscé el eléstico
de la cintura y lo abri6é con las dos manos para luego llevarselo a la cabeza:
entonces se lo encasquet6 como si fuera una boina—. Esta es la mejor corona
de laureles que jamas exhibi6 ningtn escritor. Este es mi gorro frigio.

-Cuando te canses de joder me lo prestas —reclamé el Conejo, pero el
Conde no parecia tener intenciones de descubrirse.

—Dame el ron —pidi6 el Conde y volvié a beber.
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—Mira que ya estas borracho —1le advirti6 el Conejo.

De la lejania, uno de los botes iluminados con un farol se iba acercando
a la costa.

— ¢Habran cogido algo? —se pregunto el Flaco.

—Seguro que si —afirmé el Conde-. A menos que estén salaos, como
nosotros...

En silencio observaron la maniobra del bote, cuyo motor tosia con
intermitencia, como si estuviera a punto de ahogarse con sus propias flemas.
Lentamente cruzo frente a ellos y enfil6 hacia el embarcadero del rio.

-No sé ni cudntos afios llevaba yo sin venir a Cojimar —dijo al fin el
flaco Carlos.

—Sigue siendo un lugar extrafio -comenté el Conde—. Es como si aqui
no pasara el tiempo.

—Lo jodido es que si pasa, Conde, siempre pasa -remat6 el Conejo con
su imperturbable sentido dialéctico e histérico del mundo-. La tltima vez que
vinimos aqui todos juntos, Andrés estaba con nosotros. ;Se acuerdan?

-Dame el ron -pidié el Conde—, voy a darme un trago por el amigo
Andrés -y bebi6é una porciéon devastadora.

-Hace siete afios que se fue pal norte —el Flaco recibié la botella que le
pasaba el Conde —. Siete afios son muchos afios. No sé por qué no quiere venir
todavia.

-Yo si sé -afirmé el Conejo—: para poder vivir del otro lado —e indic6 el
mar —, necesitaba arrancarse de la vida lo que dej6 de este lado.

—¢Ta crees? —intervino Carlos—, ;Y como va a vivir sin lo que ya
vivié aqui? No, Conejo, no... Mira, hace un rato yo me estaba imaginando que
Andrés podia estar del otro lado, mirando el mar igual que nosotros, y
pensando en nosotros. Para eso son los amigos: para acordarse unos de los
otros, ;no?

—Serfa lindo —dijo el Conde—, y lo més jodido es que puede ser cierto.
— Yo me acuerdo de ese cabron todos los dias —aseguré Carlos.

—Yo nada més que cuando me emborracho, como ahora -dijo el
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Conejo-. Asi se aguanta mejor. Dormido o borracho...

El Conde se inclind hacia delante y buscé el caddver de una de las
botellas que ya habian ejecutado.

—Esta ahi —le dijo al Flaco-. Dame ac4 ese litro vacio.

—¢Para qué lo quieres? — Carlos le temia a los impulsos alcohdlicos de
su amigo.

El Conde mird hacia el mar.

—Yo también creo que Andrés esta del otro lado, mirando para
nosotros. Y quiero mandarle una carta. Dame aca la cabrona botella.

Con la botella entre las piernas y el cigarro en los labios, el Conde buscé
algin papel en sus bolsillos. Lo tnico que hall6 fue la cajetilla donde atn
bailaban un par de cigarros. Guardo los cigarros en el bolsillo y, controlando el
temblor de sus manos, la rasgé cuidadosamente, hasta obtener un pedazo de
papel rectangular. Apoyado en el muro, procurando recibir alguna claridad,
comenzo a escribir sobre el papel, mientras leia en voz alta las palabras que iba
grabando: «A Andrés, en algtn lugar del norte: Cabrén, aqui nos estamos
acordando de ti. Todavia te queremos y creo que te vamos a querer siempre»,
y se detuvo, con el boligrafo apoyado sobre el papel. «Dice el Conejo que el
tiempo pasa, pero yo creo que eso es mentira. Pero si fuera verdad, ojala que
alla ta nos sigas queriendo, porque hay cosas que no se pueden perder. Y si se
pierden, entonces si que estamos jodidos. Hemos perdido casi todo, pero hay
que salvar lo que queremos. Es de noche, y tenemos tremendo peo, porque
estamos tomando ron en Cojimar: el Flaco, que ya no es flaco, el Conejo, que
no es historiador, y yo, que ya no soy policia y sigo sin poder escribir una his-
toria escudlida y conmovedora. Escudlida y conmovedora de verdad... Y tg,
(qué eres o qué no eres? Te mandamos un abrazo, y otro para Hemingway, si
lo ves por alla, porque ahora somos hemingwayanos cubanos. Cuando recibas
este mensaje, devuelve la botella, pero llena», y firmé Mario Conde, para luego
pasarle el papel a Carlos y al Conejo, que estamparon sus nombres. Con
esmero, el Conde enroll6 el papel y lo deposité dentro del recipiente. Entonces
se descubrié y comenzé a introducir dentro de la botella el blimer negro de
Ava Gardner.

—Te volviste loco — protest6 el Conejo.
—Para algo son los amigos, ;no? —coment6 el Conde mientras la tela

bajaba hacia la barriga del litro.
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-Eso digo yo -remato¢ el flaco Carlos.

—Seguro llega el dia de su cumpleafios —divago el Conejo, después de
darse un lingotazo de ron, y comenzo6 a cantar —: Felicidades, Andrés, en tu
dia...

Cuando la prenda de tela quedé dentro, el Conde hundi6 el corcho en la
boca, y lo golped con la mano abierta para que el sellado fuera perfecto.

-Va a llegar -afirm¢ el Conde-. Estoy seguro de que este mensaje va a
llegar —y se empiné la otra botella de ron, dispuesto a buscar el alivio del
olvido.

Bufando el vapor del trago, sin soltar la botella mensajera, el Conde se
esforz6 por incorporarse y al fin logré ponerse de pie sobre el muro cuando el
Conejo repetia: «Felicidad, felicidad, felicidad...». Conde mir6 hacia el mar,
infinito, empefiado en abrir distancias entre los hombres y sus mejores
recuerdos, y observo el agresivo lecho de rocas, contra el cual podian
estrellarse todas las ilusiones y dolores de un hombre. Bebi6 otro trago, a la
memoria del olvido, y grit6 con todas las fuerzas de sus pulmones:

—ijAdiés, Hemingway!

Entonces tom¢ impulso con el brazo hacia atrds y lanzé la botella al
agua. El recipiente epistolar, prefiado con las nostalgias de aquellos naufragos
en tierra firme, quedo flotando cerca de la costa, brillando como un diamante
invaluable, hasta que una ola lo envolvié y lo alej6 hacia esa zona oscura
donde so6lo es posible ver algo con los ojos de la memoria y el deseo.

Mantilla, verano de 2000
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